“Escribí en Facebook mi testamento para que supieran dónde hallarnos si moríamos”

CDMX, México. – “Tratando de llegar a Polonia, el 16 de enero, los guardias bielorrusos nos capturaron y nos llevaron a un lugar desierto. Allí vaciaron nuestras cosas en el suelo y nos mandaron a arrodillar con pistolas. A Michael le pusieron una bota en la cabeza y lo presionaron, como enterrándolo. En ese momento me dijo bajito: ‘Nos van a matar’. A mí se me salió una lágrima, pensé que era el fin”, cuenta Mario.

Mario Alberto Céspedes Pérez y Michael Méndez Vega salieron de Cuba rumbo a Moscú, aunque hubiesen querido volar a Nicaragua y llegar a la frontera sur de Estados Unidos. Salieron el 13 de octubre, a tiempo para pisar la frontera antes de su cierre a los inmigrantes irregulares. Pero la travesía por Centroamérica, como promedio, requería 10 veces más dinero que el que costaba un boleto a Rusia, y ellos no tenían esa suma.

Sin otra opción, el plan de ambos era asentarse en Moscú, trabajar un poco, ahorrar lo indispensable y luego moverse a España. Durante tres meses tomaron cada trabajo que aparecía. Empleos provisionales en los que los explotaban por ser ilegales, les pagaban menos del monto establecido o simplemente les dejaban de pagar porque ¿a quién iban a reclamar dos turistas sin permiso de trabajo? Rusia, como la describen varios cubanos, no es un país amistoso.

El 11 de enero, 90 días después de llegar a Moscú partieron a Minsk, la capital de Bielorrusia. En los dos últimos años, miles de personas han intentado llegar a la Unión Europea cruzando de Bielorrusia a Polonia, Lituania o Letonia. A pesar de la distancia geográfica, los cubanos, junto a los nacionales de Irak y Sierra Leona, figuran entre los migrantes que más intentaron llegar a Polonia desde Bielorrusia el año pasado, según un informe de la Guardia de Fronteras polaca.

Para frenar el paso, Polonia ha levantado una valla fronteriza de cinco metros de alto y más de 190 kilómetros de largo. ¿Pero qué muro detiene a quién huye del hambre, la guerra, la muerte o la persecución?

También ha colocado a sus fuerzas armadas a lo largo de los 600 kilómetros de línea que dividen al país de su vecino; y llegó a declarar el estado de emergencia a lo largo de su zona fronteriza. Con ello han justificado la restricción del acceso a organizaciones de ayuda, grupos de voluntarios y medios de comunicación. Los migrantes y refugiados se quedaban totalmente solos y vulnerables una vez que arribaban a la línea divisoria.

Del otro lado, los bielorrusos también tienen un cuerpo paramilitar que persigue a quienes intentan traspasar sus fronteras. Sin embargo, siempre quedan puntos ciegos por donde los viajeros logran colarse, y a eso apostaron los cubanos.

Durante seis días, Michael y Mario vagaron por la frontera de Bielorrusia como simples fichas de un juego macabro donde los soldados decidían las reglas y ellos, indocumentados desechables, participaban para alcanzar el anhelado premio: traspasar Polonia y pisar la Unión Europea.

El escenario de este juego era una zona desierta y helada en la frontera de Bielorrusia perteneciente a la ciudad de Halynka. Allí de día las temperaturas promedio para enero alcanzan los seis grados bajo cero; y cuando llega la noche descienden aún más. No importa cuán abrigado estés, el clima helado endurece tu cuerpo hasta que pierdes la sensibilidad.

La arrancada

“Después de pasar la primera cerca entre Bielorrusia y Polonia, llegamos a tierra de nadie; ahí nos sentamos a descansar porque estábamos agotados y también porque suponíamos que si ya habíamos dejado atrás Bielorrusia, sus soldados no iban a perseguirnos”. 

Ese fue un gran error porque hasta allí llegaron los oficiales y los cazaron con perros y armas. Después los montaron en una furgoneta junto a un grupo de sirios con la promesa falsa de que los dejarían más cerca de territorio polaco. Lo que realmente hicieron fue alejarlos de Polonia y moverlos al norte, cerca de Lituania, en una zona de bosque donde hay animales salvajes y un río, por el que les ordenaron cruzar.

Era de noche y las aguas estaban heladas, así que los cubanos decidieron esperar al otro día para lanzarse. Mientras el otro grupo de migrantes se movía, Mario y Michael se quedaron dormidos junto a un pino y vinieron a despertar con los gritos de una pareja de militares que patrullaba la zona.

“Ahí empezó otro ataque de patadas y piñazos. Nos ordenaron que cruzáramos el río por nuestras vidas”. Los dos tuneros lo intentaron, pero ¿cómo nadas en aguas congeladas que acuchillan la piel? “Era un suicidio avanzar en aquel río. Además entrar por Lituania solo nos alejaba más de España, que era nuestro objetivo. Por esas razones preferimos movernos por el bosque para que no nos hallaran”. 

Los dos cubanos, casi sin suministros, caminaron por dos días hasta pisar un pequeño pueblo llamado Yakúovichi Jakubyčv. Allí pensaron que estarían a salvo porque en definitiva habían entrado a Bielorrusia legalmente. Sin embargo, en una parada de autobús, los detectó la patrulla fronteriza y los forzó a subirse a su auto.

Ellos les imploraron a los soldados que los dejaran regresar a Rusia y les mostraron que tenían un boleto comprado, pero los militares no tenían intenciones de dejarlos retornar. La regla primaria del juego era que no podían regresar a Moscú, sino cruzar a Lituania.

Varios países fronterizos, entre ellos Lituania, han acusado a Bielorrusia de urdir este flujo migratorio con Rusia, aliada suya, y fomentar el cruce ilegal hacia sus fronteras. Desde cada lado de la línea divisoria empujan a las personas que intentan solicitar asilo, sin tener en cuenta sus intenciones de solicitar protección internacional y violando sus derechos. Los exponen a climas extremos en los que pueden perder la vida por hipotermia. Según un reporte de Médicos Sin Fronteras, al menos 21 migrantes murieron en 2021 en esta línea divisoria, mientras que decenas siguen desaparecidos.

La meta a la que nunca llegaron

Una vez más los llevaron hasta la frontera lituana, pero en una posición mucho más distante que la anterior, donde ni siquiera había conexión. En ese momento Mario publicó en Facebook una especie de despedida y compartió su ubicación. “Escribí en Facebook mi testamento para que supieran dónde hallarnos si moríamos, y para que mi familia tuviese claro que lo intenté hasta el último momento. Yo salí de Cuba por ellos, para que pudiesen vivir como personas”.

En Puerto Padre, Las Tunas, lo esperan sus tres hijos, su esposa, su hijastro, su madre y su abuela. Todos viven en una casita tan pobre como la palabra permite imaginar, levantada con los escombros que les dejó un huracán en 2008. Solo ahora es que la familia ha podido empezar a levantar una nueva vivienda.

“De nuevo intentamos cruzar el río y de nuevo supimos que no lo íbamos a lograr. Como última alternativa me subí a un pino a ver si desde allí me llegaba señal telefónica y afortunadamente se pudo”.

Gracias a que Mario habla inglés pudo comunicarse con el número de emergencia ruso, que localizó a sus homólogos de Lituania y Rusia. Mientras esperaban que alguien llegara por ellos y los auxiliara, notó que la piel de Michael comenzaba a tornarse violeta, por lo que ambos decidieron moverse un poco y alejarse del helado río.

“En las redes vi publicaciones que decían que nos habían rescatado, pero realmente no hubo un rescate como tal, ni asistencia médica. Al contrario, los bielorrusos nos trataron como bestias y nos obligaron a caminar a una velocidad que no podíamos porque no nos daban las fuerzas”. 

A esas alturas de la travesía ya no tenían agua o alimentos; sus extremidades habían perdido casi toda la sensibilidad. A Mario se le salieron los zapatos de sus pies y los guardias le prohibieron recogerlos; solo les gritaban que corrieran hasta el furgón. A la terminal de trenes de Grodno, Mario (40 años) llegó en medias y casi congelado, pero su amigo, Michael (56 años), estaba aún más afectado.

Desde el día 20 ambos están en Moscú. Unos amigos le dieron refugio por caridad porque ellos gastaron lo poco que habían ahorrado antes de la travesía que no les llevó a ninguna parte. El resto se lo quitaron los guardias bielorrusos.

Los pies de ambos solo han empeorado. No saben si corren riesgo de amputación: están visiblemente quemados por el frío y muy hinchados. Las lesiones de Michael son más graves; por eso fue trasladado a un hospital. Mario sigue tomando antiinflamatorios por su cuenta, pues no tiene el dinero para costear una consulta.