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INTRODUCCIÓN
Héctor Maseda Gutiérrez es un hombre que ama la libertad y

gusta de la verdad. La libertad para él ha sido, y es, el
engrandecimiento del ser humano, el respeto al semejante y la
posibilidad de pensar y expresarse que tiene cada individuo. La
verdad no la ve como única e irreversible, sino que la asume plural,
abierta, susceptible de cambios para que en su fortaleza no devenga
dogma irrevocable. Gusta de la discusión sin censura y del diálogo
aportador. Nunca lo vi imponerse como dómine a pesar de su
sabiduría. Nunca lo ví dictar desde la alta cátedra humana que es. De
sencillez se engalana su espíritu. De nobleza y generosidad se visten
sus acciones. De tesón se construye su cotidianeidad. De persevera-
cia se hacen sus anhelos. Alcanzó la dimensión de héroe sin
proponérselo. Sólo aspiraba a ser un buen ser humano.

Un día me lo presentaron porque él quería hacer periodismo
independiente. Venía de la política disidente. Era uno de los líderes
del Partido Liberal. De palabra fácil y pensamiento hondo pidió que
lo entrenara. No llegaba a solicitar propaganda para su tendencia
política ni a buscar lauros personales. Arribaba a incorporarse al
periodismo como búsqueda de la verdad, como vía de apoyo y de
defensa de toda la sociedad cubana. Sabía de las imposiciones de la
política oficial y de la manquedad de la información que padecía, y
aún padece, la nación. Traía sólo la intención de ser útil.

Trabajamos juntos por muchos años. Fue para el Grupo de
Trabajo Decoro equilibrio y disciplina. En poco tiempo se convirtió
en uno de los periodistas más agudos y prolijos de la pequeña
agencia. Si en un principio, quizás herencia de sus quehaceres
políticos, sus textos tenían un aliento editorializantes, muy pronto
alcanzó pleno dominio de las técnicas periodísticas y sus artículos,
reportajes y comentarios se distinguieron por su objetividad,
veracidad y pulcritud profesional. 
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Y, tal vez, fue eso lo que no le perdonaron los represores
gubernamentales, que fuera lumbre de su propio fuego, que se alzara
como individualidad valiosa e imitable, que su ejemplar conducta, su
sentido liberador lo distinguiera. Con veinte años de cárcel quisieron
reducirlo, doblegarlo, acoquinarlo. Pero volvieron a chocar con su
hombradía. Cuatro años lleva ya Maseda en los calabozos de un
régimen despótico y cruel y su hidalguía sigue incólume. Desde la
oscuridad de la celda en que lo han confinado se ha erguido sin
temores. Desde su celda ha brotado una luz que los agricultores de la
sombra desconocen y temen. La luz que envuelve a los amantes de la
libertad y la verdad.

De manos de su esposa, Laura Pollán, nos han llegado los
manuscritos que Maseda, con entereza e inteligencia, ha trazado en la
lobreguez de su encierro. Es un libro lúcido y desgarrador. El
testimonio de un hombre al cual las calamidades personales no han
hecho más que radicalizarlo en su afán de borrar las calamidades que
padece su pueblo. La historia fiel de los desesperados y fallidos
intentos de un gobierno brutal de silenciar la verdad.

Héctor Maseda se eleva en este libro. No hay fanfarronerías ni
desplantes en sus narraciones. Hay eso sí, la confianza que los
grandes hombres tienen en el futuro. Cuando se hable del presidio
político cubano, habrá que acudir a este libro para saber cómo se
crecían los héroes de una historia que no ha de repetirse cuando los
seres humanos como Héctor Maseda hagan valer sus sueños.

Manuel Vázquez Portal.
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Capítulo I
EL EXORDIO. REGISTRO Y DETENCIÓN

Los primeros claros del día golpearon con su luz mis cansados
ojos. La noche me había resultado extenuante y rebelde. Horas de
reflexión me impidieron conciliar el sueño. Cambié la posición sobre
la cama. Me moví con cuidado para no despertar a Laura, mi esposa,
quien dormía plácidamente. Sentí envidia por su feliz abandono
onírico.

En realidad mi pretensión consistía en alejar las preocupaciones
que durante horas no dejaron de perseguirme con implacable
insistencia. Nuevamente cerré los ojos e hice ejercicios respiratorios
de relajación. Necesitaba reposar unas horas. Estaba convencido que
la próxima jornada sería laboriosa en extremo. Los acontecimientos
de la tarde anterior así lo reclamaban y sin dilación. 

¡Nada conseguí! Mi energía interior exigía acción. Mis sentidos
bullían por su laxitud. La mente traía unos tras otro, en desfile
interminable, múltiples pensamientos que irrumpían en mi cerebro
sin darle tiempo a que este los registrara, organizara racionalmente y
buscara soluciones. El único resultado, hasta esos momentos, era un
fuerte dolor de cabeza en medio de la tormentosa sensación de malos
presagios. Opciones ya existían. Pero comprendí me faltaría tiempo
para aplicarlas.

Me levanté del lecho y avancé hacia la puerta que separa nuestro
dormitorio del patio interior. El fresco mañanero me abrazó como si
se tratara de una amante sedienta de calor. Me estremecí con el
contacto, pero al momento sentí como todo en mi interior se agitaba
con fuerza y adquiría la vitalidad y optimismo que transfiere la
primavera. Elevé la mirada hacia el firmamento y éste me devolvió la
imagen de un azul celeste, sin nubes y acariciador. Llené mis
pulmones de aire puro mientras pensaba: “Es imposible que un día
tan hermoso me reserve experiencias agoreras”. Y con ese influjo
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regresé a la habitación. Era el 19 de marzo de 2003.
Mientras me aseaba pensé en lo ocurrido el día antes. La llamada

telefónica de Reinaldo Hernández - miembro del Partido Liberal
Democrático de Cuba (PLDC) agrupación no legalizada pero tolerada
por el gobierno cubano y de la cual era su vicepresidente -
informándome que Osvaldo Alfonso Valdés, nuestro presidente, era
visitado por un operativo de la policía política ( DSE ) del gobernante
cubano Fidel Castro Ruz, integrado por más de diez militares.

Hernández de 55 años de edad, blanco, mirada dulce, labios
finos, pelo lacio y entrecano, arrugas en su rostro que lo marcaban
por el sufrimiento. Su tacto para plantear los problemas más
delicados y su proverbial reflexión lo han convertido en un excelente
negociador y diplomático. Es bondadoso en sus relaciones humanas
y firme en sus convicciones ideológicas y conducta ético-moral.

Alfonso Valdés, joven mestizo de 38 años de edad, alto y
extremada delgadez. Rostro alargado, pómulos salientes y
pronunciada mandíbula. Rápido y muy creativo en sus propuestas. Su
nivel educacional es de onceno grado pero demuestra ser
universitario por su cultura. Profundo en los análisis. Domina el
Liberalismo a la perfección. Durante su arresto, proceso de
instrucción y enjuiciamiento, demostró no poseer la firmeza
requerida en los postulados que defendía y adoptó posturas pálidas.
Admitió culpabilidad en algunos de los cargos que se le impugnaban.
Declaró estar arrepentido de su posición política y rogó
–públicamente- al Tribunal, le concediera otra oportunidad.

Los oficiales tenían órdenes de efectuar un registro y detener a
Alfonso Valdés. Llevaban horas en estas faenas y Hernández me
pedía instrucciones. Le respondí primero verificara hasta que punto
era cierta la información que poseía y, de ser así, enviara a los medios
de difusión masiva internacionales la denuncia, precisándole que
aspectos debían recogerse en la misma. Al propio tiempo le
comunique yo tenía que llevar esa tarde al aeropuerto internacional
“José Martí”, de Ciudad de La Habana a un amigo español que
llevaba varios días en mi hogar y esa noche debía retornar a su país.

Próximo a la medianoche, después de despedir al visitante, fui en
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el coche alquilado por el amigo extranjero hasta la vivienda de
Alfonso Valdés. Observé dos autos marca “Lada” con varias personas
en su interior en el área del parqueo del edificio en cuestión. Llegué
al apartamento. Y toqué a la puerta. No recibí respuesta. Insistí varias
veces y al fin la abrieron. No conocía a la persona que me recibió.
Una rápida observación me permitió dominar lo que ocurría. La
esposa de Osvaldo, Claudia Márquez, la mamá de éste y los dos
sobrinos que viven con ellos, estaban sentados en la sala. En el
comedor y utilizando la mesa como despacho, varios militares de
civil revisaban cientos de libros, revistas, artículos periodísticos y
otros documentos. Esta visión duró apenas un instante. De inmediato
el oficial comenzó su labor indagatoria:

- ¿Qué Ud. desea? - preguntó
- Vengo a visitar a la familia. Soy amigo de ellos -le respondí.
- ¿De dónde es Ud.? –insistió.
- De esta ciudad ¿Por qué?
- ¡Deme su carnet de identidad! -exigió sin tener en cuenta mi

pregunta.
Se lo alcancé. El militar leyó los datos que aparecen en el

documento. Se viró para la mesa donde estaban sentados varios de
sus colegas y dirigiéndose a un hombre de aproximadamente 45 años
de edad, mestizo y de gestos autoritarios, quien por lo visto era el
jefe, le dijo: “Es Héctor Fernando Maseda Gutiérrez”.

El aludido me miró por unos instantes para luego afirmar con
ignavia:

- Osvaldo Alfonso no puede recibir visitas en estos momentos.
Por favor ¡ retírese ¡

Y continuó seleccionando entre aquella montaña de papeles que
era o no importante para el proceso penal que posteriormente
incoarían contra Alfonso.

Yo aproveché el momento y me dirigí a mi presidente:
- Osvaldo ¿Necesitas algo de mi?
- No Maseda. No hay problema. Vete para tu casa. Mañana te

daré o tendrás noticias mías- me respondió muy serio.
- ¡Buenas noches, familia!- exclamé como despedida y preocupa-
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do por él. Alargué mi mano al oficial que estaba en la puerta para que
me devolviera el documento de identidad.

Me retiré y llegué hasta nuestro auto. En él se encontraba mi
esposa, la hija, el nieto y su yerno. Di una rápida y ligera explicación
de lo sucedido. Observé continuaban los dos autos y sus ocupantes en
el mismo sitio. Seguimos viaje hacia mi casa. Se bajó del coche mi
mujer. Más adelante, llegamos al apartamento de su hija y dejamos a
esta y al niño allí. El hijo político de Laura y yo continuamos viaje.

El quería visitar algunos lugares de interés turístico: El Cristo de
La Habana, las playas de Marianao (…). En todo momento noté
como si nos siguiera un coche. Supuse sería del DSE aunque no del
operativo que se ocupaba de Alfonso Valdés.

Regresé a la casa de madrugada, cansado y con mil preocupacio-
nes. Estaba convencido que no me quedaba mucho tiempo en libertad
(…). Debía hacer tantas coordinaciones para cubrir y contrarrestar el
inminente arresto de Osvaldo, dejar el PLDC en buenas manos. Pero
además necesitaba información colateral: ¿Era un hecho aislado
ocurrido con Alfonso Valdés o formaba parte de detenciones
masivas? ¿Qué eventos nacionales, internacionales o ambos, de
última hora, podrían provocar tan colosal movimiento represivo y
que yo no dominaba? ¿Sería una maniobra para presionar al gobierno
de los EE.UU para que liberara a los llamados “Cinco Héroes”
acusados de realizar labores de espionaje y conspiración para cometer
o ayudar a cometer asesinato premeditado entre otras acusaciones?
¿Si el objetivo de la seguridad cubana era pulverizar al PLDC junto a
otros movimientos disidentes políticos, obviamente no se
contentarían con neutralizar a mi presidente? El mío ya se estaría
cocinando y si aún no se había producido -razonaba- se debería al
extranjero que sabían esa noche abandonaría el territorio nacional.
Era preferible perder unas horas a ganarse un escándalo internacional
al involucrar en actos represivos del gobierno a un turista extranjero
llegado al país cumpliendo las normas legales migratorias y
aduanales. ¿Quizás podrían tener previsto el arresto de otros
miembros del Comité Político (CP) del PLDC?

De producirse este último evento sería necesario garantizar la
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continuidad en el trabajo y la dirección del partido, preservar las
líneas fundamentales de acción, estructurar los organismos provin-
ciales y municipales bajo condiciones excepcionales en cuyo caso
debería activar al Ejecutivo Nacional fantasma del PLDC; grupo
reducido de liberales capaces y leales que sólo saldrían a la luz
pública en condiciones catastróficas, como bien podría ser la que se
estaba conformando.

Sería ésta y no otra nuestra respuesta a la represión guberna-
mental que se veía venir. Esas y decenas de preguntas más ocuparon
mi pensamiento a lo largo de aquella madrugada.

* * *
Me despedí de mi esposa con el acostumbrado beso y dirigí mis

pasos hasta la casa de Reinaldo. El viaje lo hice en bicicleta.
Brevemente él me resumió lo que conocía del caso. En esencia

me ratificó lo que sabía, salvo que Osvaldo no era el único arrestado,
hecho que confirmó mis sospechas: La cacería continuaría. Le referí
mi visita al hogar del Presidente. La situación que encontré. Al
mismo tiempo le rogué citara al CP del PLDC para una reunión
urgente que celebraríamos en un par de horas, en su casa. Mientras
tanto, yo trataría de ver a Osvaldo, o en su defecto, a la familia.

Al llegar a mi destino comprobé con la sobrina de él (la mamá y
la esposa no se encontraban) que la noche anterior a nuestro
presidente lo habían conducido a Villa Marista, sede Nacional del
DSE ubicado en el Reparto Sevillano, municipio habanero de 10 de
Octubre. Quedé con ella en regresar más tarde para conversar con
Claudia, y volví al apartamento de Reinaldo.

Claudia Márquez Linares, esposa de Alfonso Valdés, de tez
blanca, joven agraciada de apenas 25 años de edad, ejerce como
periodista independiente. Su cabello largo, castaño claro y revoltoso.
Hiperactiva. Poseedora de una intuición fuera de lo común.
Inteligente y madre de un hermoso niño de seis años. Dulce,
carismática y comunicativa en extremo. Pícara y aguda bajo una
sólida e inocente formación cristiana.

Ya se encontraba la mayoría de los miembros del CP. Más aún
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faltaban dos y decidimos esperarlos unos minutos. Para ganar tiempo
e información se realizaron varias llamadas telefónicas a distintas
agrupaciones de la disidencia política y agencias de periodistas
alternativas. Confirmamos que la detención de Osvaldo ya formaba
parte de un gran operativo. Habían sido apresados, hasta esos
momentos ¡treinta y tres¡ comunicadores independientes, dirigentes
políticos y sindicales no gubernamentales y activistas de Derechos
Humanos. El procedimiento utilizado era el mismo en todos los
casos: Registro exhaustivo y prolongado y posterior arresto de la
persona buscada.

El acto constituía una redada como no se producía en Cuba desde
hacía décadas. Las detenciones se realizaban en casi todas las provin-
cias y el municipio especial Isla de la Juventud. Y continuaba la
persecución. Al poco rato llegaron las personas. Se brindó la infor-
mación que obraba en nuestro poder, definimos la cadena de mando
ante la eventualidad de nuevas detenciones, qué estrategia debía
seguir el PLDC ante la nueva ola de encarcelamientos desatada por
las autoridades gubernamentales. Por último delineamos los pasos a
dar respecto a la situación creada con Osvaldo y quienes se ocuparían
de efectuarlas.

El Dr. Wilfredo Vallín y yo nos encargaríamos de visitar varias
misiones diplomáticas acreditadas en Cuba y seríamos portadores de
una declaración oficial de nuestra agrupación, cuya redacción se le
encargó a él.

Vallín tiene, aproximadamente 45 años de edad. Abogado de
profesión. Domina los idiomas ruso e inglés. De pelo lacio no abun-
dante. De fuerte complexión física, y sólida formación profesional.
Posee una mirada escrutadora capaz de dilucidar los mayores arcanos
del hombre y la naturaleza. Su inteligencia es notable.

El resto de los hermanos cubrirían diferentes actividades que
incluía visitar agencias noticiosas extranjeras acreditadas en el país.

Vallín quedó en llamarme esa misma noche a mi casa, para preci-
sar algunos detalles de última hora.

Concluido el contacto nos dividimos en pequeños grupo y
retornamos a la casa de Osvaldo para encontrarnos con Claudia e

10



intercambiar las noticias de última hora. Estuvo de acuerdo con las
gestiones que el PLDC desarrollaría ante varias misiones diplomáti-
cas extranjeras presentes en el país y los medios periodísticos
foráneos dentro y fuera de Cuba, así como con los organismos
internacionales de Derechos Humanos.

Al mismo tiempo ofreció sus opiniones alrededor de los sucesos
terribles que podrían ocurrir en un futuro inmediato, colaterales a los
existentes. Confirmó en esos momentos la lista de personas
arrestadas. Ascendía a 38, la mayoría procedente de la capital y algu-
nos de las provincias de Pinar del Río, Habana, Villa Clara, Cien-
fuegos, Camagüey, Santiago de Cuba y el municipio especial Isla de
la Juventud. Información que desde horas de la mañana poseíamos.

Al poco rato se incorporó al grupo la Secretaria General de la
Juventud Liberal, quien traía varias fotos que mostraban el desorden
en que los militares -según dijo ella y confirmó Claudia- habían
dejado el dormitorio- estudio de Alfonso Valdés y su esposa. Los allí
reunidos le pedimos a Claudia nos dejara pasar a la habitación y
comprobar lo que demostraban las fotografías. Así lo hicimos y
observamos reinaba una anarquía total en su interior. Si señalo esto es
porque en el proceso de instrucción fui acusado, injustamente, de ser,
autor de aquel desorden con el fin de fabricar falsas pruebas en el
modo de operar de la seguridad cubana.

Le pedí a Claudia algunas fotos para presentarlas ante los
diplomáticos al día siguiente y confeccionar un reportaje sobre el
caso. Antes de regresar a mi vivienda se llamó para averiguar si
continuaba o no la persecución del gobierno contra pacíficos
ciudadanos. La cifra alcanzaba el número de cuarenta y amenazaba
con incrementarse.

A muchas de las víctimas yo las conocía personalmente. Ya no
abrigué la menor duda de que también me convertiría en un nombre
más en la lista de los “elegidos”. Con aquella aprensión retorné a mi
casa. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. Debía ordenar mis
asuntos con la mayor brevedad posible.

* * *
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Antes de entrar en mi hogar hice algunas llamadas desde teléfo-
nos públicos. Regresé más tranquilo. Me acomodé en la sala y relajé
mi cuerpo y la mente. Mi esposa había salido para la escuela donde
imparte clases vespertinas en la asignatura de Español.

Las cuestiones más importantes estaban resueltas o en vías de
solucionar. Había aprovechado muy bien las pocas horas de libertad
que me obsequió el DSE. Disfruté de un baño y calenté el almuerzo.
No había probado alimento durante el día. Reflexioné cómo sería mi
encuentro con el mundo que, a grandes pasos, y sin que lo pudiera
evitar, se aproximaba a mi encuentro: La investigación profunda, el
posible juicio, la vida en prisión (…).

Eran imágenes que se sucedían ante mí, envueltas en un halo
obnubilado. Lo respetaba, mas no le temía. Llevaba años preparándo-
me psíquica y físicamente para cuando llegara el momento de enfren-
tarlo. Me sentía confiado aunque sabía me aguardaba lo peor. Las
tiranías poseen maldades infinitas y adolecen de humanidad y decoro.

* * *
Me levanté, abandoné la sala. 
Crucé el comedor. Todos los detalles a mi alrededor los observé

con marcado interés. Al pasar frente al dormitorio me detuve. A mi
memoria llegaron los recuerdos agradables vividos intensamente
junto a mi Laura ¿Volveremos a experimentarlos? me pregunté.
Continué hacia la cocina y preparé los alimentos que debería ingerir.
Retorné al comedor e inicié mi almuerzo-comida de ese día, mientras
ojeaba el periódico. Salí tan aprisa esa mañana que no lo revisé como
era mi costumbre.

Al poco rato sentí personas hablando frente a mi puerta principal.
Se movían con ligereza en varias direcciones y al poco rato volvían a
concentrarse en el mismo lugar. Era algo inusual y me llamó la
atención. Me levanté y fui hacía una de las ventanas que comunica a
la calle. Mi vivienda está ubicada en una calle céntrica del municipio
Centro Habana (Neptuno No. 963 entre Aramburu y Hospital). Al
pararme frente a la ventana observé que la mayoría de los vecinos
estaban asomados en sus respectivos hogares y ¡todos, absolutamente
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todos, me miraban! Volví al comedor. Sentí un primer toque en la
puerta. Me dirigí hacia ella. Antes de llegar, repitieron el toque con
mayor fuerza. Molesto abrí. Ante mi se encontraban tres o cuatro
personas desconocidas. Una de ellas preguntó:

- ¿Es Ud. Héctor Fernando Maseda Gutiérrez?
- El mismo- Y antes que pudiera decir algo más, siete u ocho

individuos, de civil y ejerciendo violencia, intentaron penetrar
simultánea y bruscamente a mi casa. Extendí mis brazos entre la
escalera que comunica el piso superior con los bajos y la puerta,
interrumpiendo el acceso de los desconocidos. No abrigaba la menor
duda de quienes eran, pero no les iba a permitir una violación de
domicilio en plena luz del día, sin una orden de registro y sin el
mínimo de respeto hacia sus ocupantes. Al mismo tiempo que les
bloqueaba la entrada, les grité:

- ¿Qué significa esto? ¿Creen Uds. que este inmueble es una
plaza pública?

Se detuvieron en seco y uno de ellos, avanzó por debajo de mis
brazos, me enseñó un carnet de la seguridad del estado cubano al
mismo tiempo que precisaba:

- Tenemos una orden de registro. Somos del DSE. No se
preocupe.

Los dejé pasar. Otro de ellos ordenó me sentara en la sala
mientras que alrededor de diez personas revisaron el resto de la casa.
El mismo individuo se dirigió a mi:

- ¿Está Ud. sólo?
Le respondí afirmativamente al mismo tiempo que - sin perder la

calma- le advertí a quien me preguntó:
- Yo estaba almorzando cuando Uds. llegaron. Voy a terminar de

hacerlo. Accedieron. Continué con mi alimentación y la lectura de la
prensa. Trataba de mostrarme sereno. Otro de los inoportunos
visitantes me pidió permiso para realizar unas llamadas, con absoluta
cortesía. Lo autoricé.

A partir de ese momento surgieron las primeras órdenes.
Llamaban a una persona que debía traer un vehículo tipo Van (para
doce personas o capacidad de carga hasta 2,5 toneladas de peso), a los
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técnicos con cámaras de video y fotográficas. Enviaron a un tercero
a buscar los dos testigos del vecindario (…). Yo observaba como mi
hogar se metamorfoseaba a la fuerza hasta convertirse en un cuartel
militar. Me sentí -aunque en mi casa- en un lugar ajeno. Pasaron
minutos de espera. Apareció al poco tiempo el mismo individuo que
el día anterior actuara como jefe en el apartamento de Osvaldo y
revisara libros, equipos electrónicos y demás documentación de
interés. Me enseñó una orden de registro, pero no ví la firma del fiscal
correspondiente. No tuve acceso a la orden de detención y los
posibles motivos que justificaran semejante asalto.

Terminé de comer y les indiqué iría a la cocina para fregar las
piezas utilizadas y darle de comer a nuestras mascotas (dos gatos).
Inquirieron por mi esposa. Les dije era profesora y trabajaba desde las
5:00 pm en una escuela para adolescentes que ni estudiaban, ni
trabajaban. Su hora de regreso era normalmente entre las 10:15 a las
10:30 de la noche.

En ese momento llegaron los testigos.
Los militares exigieron que ellos y yo los acompañáramos a todas

las dependencias de la vivienda donde revisarían sistemática y
rigurosamente muebles, pisos, paredes, ropas, equipos, tanques de
agua, el patio, rincones (…). La medida era más formal que real, pues
yo era uno sólo y los militares, registrando simultáneamente, seis o
siete por todo el inmueble. Al no ser que yo tuviese el poder de la
ubicuidad. En realidad, si hubiesen querido, posibilidades tuvieron de
sembrar pruebas falsas ellos mismos, filmarlas y después utilizarlas
en mi contra. Por suerte no ocurrió así.

Comenzó el registro por la planta baja. Desde el fondo hacia el
frente. Iniciaron la búsqueda por el patio, baño, cocina, corredor,
nuestra habitación, el comedor y la sala. Luego pasaron al piso
superior cuya distribución -aunque todavía en fase de terminación- es
similar a la planta baja. El registro en este segundo nivel fue a la
inversa de cómo lo realizaron en el primero.

El operativo funcionalmente se dividió en tres grupos: El primero
se ocupó de registrar la vivienda y dejarlo todo en el orden como lo
encontraron. El segundo, sentado en la mesa del comedor, recibía lo
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que le traía el primer grupo, lo clasificaba, revisaba, fotografiaba o
filmaba de acuerdo a un orden de prioridades. El tercer grupo se
desplazaba constantemente de la casa a la calle y viceversa. Supongo
existía un cuarto grupo encargado de la vigilancia en todas las
entradas y salidas de mi hogar para evitar protagonizara una posible
evasión.

Obviamente habían creado, además la atmósfera sensacionalista
entre la población, distribuyendo una buena dosis de terror bajo el
mensaje “Ven lo que ocurre con Maseda, lo mismo les puede ocurrir
a Uds. si se comportan como él”. Eran los métodos clásicos
aprendidos de la policía política soviética (NKGB).

De testigos utilizaron a un militante del Partido Comunista de
Cuba (PCC), que reside en la vecindad hace más de 12 años y que
apenas habíamos cruzado dos palabras en todo ese tiempo. Al
segundo testigo jamás lo había visto. Me lo presentaron como
dirigente del Comité de Defensa de la Revolución (CDR).

Las horas transcurrían inexorablemente. El registro, lento,
minucioso, sin apuros, amenazaba con convertirse en un evento sin
fin. Oficiales y subalternos realizaban su trabajo con el tacto y la
exquisitez conque un orfebre le transmite belleza y vida propia a su
obra.

A las 8:00-8:30 de la noche sonó el teléfono. Fui a recibir la
llamada y miembros del operativo me lo impidieron.

-¡Ud. no puede atender el teléfono, señor! - me dijeron cortés,
pero enérgicamente.

- Pues atiéndalo Ud.- le dije a quien se dirigió a mi -. Puede ser
uno de mis hijos, mi esposa o cualquier persona que requiera hablar
conmigo.

El teléfono dio varios timbrazos y enmudeció. Algunos segundos
después comenzó de nuevo a sonar. Miré al oficial y le dije con
decisión:

-¡Lo atienden Uds. o lo hago yo! Decídanse. En definitiva estoy
en mi casa y aquí mando yo.

Por fin un oficial levantó el manófono y atendió a quien llamaba.
Por lo que pude escuchar, inferí se trataba de Vallín, quien en
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cumplimiento de lo acordado se ponía en contacto conmigo. Al
concluir la comunicación, el militar me confirmó se trataba de él.

Yo estaba de un lugar para otro hasta que me di cuenta era
imposible supervisar lo que hacía cada grupo de guardias
simultáneamente. Opté por sentarme frente al oficial que yo suponía
de mayor graduación, quién al verme insistió en que yo debía estar
con los que realizaban la requisa.

- Es imposible defender mis derechos -respondí- están registran-
do en dos y tres lugares a la vez y yo soy uno. Prefiero estar aquí y
ver las propiedades nuestras que le traen a Ud. Volvió a preguntarme
a que hora regresaría mi esposa. Le respondí lo mismo. A continua-
ción se produjo una pequeña controversia entre un militar y yo. Sería
el primer punto de inflexión, así he denominado a las contradicciones
entre mis captores y yo. (En matemática se denomina punto de
inflexión al cambio brusco de pendiente que sufre una función).

El militar en cuestión registraba mi escaparate, encontró mi joya
masónica del grado 33 (treinta y tres) y me preguntó qué era eso.

Se lo explique con lujo de detalles y le pedí me la devolviera pues
ese emblema nada tenía que ver con la disidencia política ni con el
periodismo alternativo. Sin embargo, nadie que no fuera masón y
ostentara el grado máximo de la Institución Fraternal podía utilizarla.
De inmediato la devolví al lugar donde había estado guardada en su
estuche. Más tarde seguí el movimiento de los militares que
registraban. Sobre este particular debo aclarar algunos aspectos.

Después de esa noche fui detenido y durante estos años de
reclusión no he vuelto a mi hogar. A los dos meses de estos hechos y
encontrándome en la prisión de “Manacas” provincia de Villa Clara,
le hablé de la joya masónica a mi esposa, el lugar donde yo la había
guardado y el interés mostrado por el militar.

Le rogaba la buscara y me informara si estaba ese símbolo
masónico en la casa, para yo estar tranquilo. Basaba mi preocupación
en la insistencia asumida por aquella persona hacia la prenda (de
bronce, pesada y brillosa como si estuviera confeccionada en metal
precioso) y temía pudiera extraviarse. Sobre todo porque no
recordaba apareciese relacionada entre las actas de objetos que me
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ocuparon y yo firmé. Así que debía estar en su lugar.
Mi esposa la buscó exhaustivamente no sólo donde le indiqué

sino en cualquier rincón posible dentro de la vivienda o muebles. No
apareció. Sin lugar a dudas, algún miembro del operativo - quizás el
mismo militar que la encontró- la había vuelto a coger indebida-
mente. Durante varias llamadas telefónicas que le hice a mi mujer
desde la nueva prisión donde me encontraba (La Pendiente), en la
ciudad de Santa Clara, al preguntarle por la joya obtenía la misma
respuesta: No estaba en la casa.

Afectado por su extravío y cuando llevaba un año de privación de
libertad y conocedor que mis llamadas eran - por norma-
monitoreadas por personal del DSE de Santa Clara o La Habana,
lancé un ultimátum por mediación de mi esposa: “Escríbele al
Ministro del Interior y al Director Nacional de Cárceles y Prisiones
referente a mi reclamación. Si la joya no aparece o no responden
estos altos funcionarios como están obligados a ello, en el término
que dispone la ley, se lo comunicarás oficialmente a la Gran Logia
Madre de Inglaterra, al Supremo Consejo del Grado 33 para la
República de Cuba y a la Gran Logia de Cuba de A.L. y A.M., para
que sean ellos quienes se ocupen del asunto y se arme el escándalo
internacional que el DSE desea si persiste en retener la prenda”.

Nadie respondió las cartas. Sin embargo y como por arte de
magia, la joya apareció en el escaparate donde antes estuvo guardada,
en un lugar más o menos visible y precisamente el sitio en que mi
esposa lo había buscado con más ahínco e infructuosamente
¿Casualidad? ¿Milagro?

Personalmente no creo en la existencia espontánea de ambos
fenómenos. Laura la encontró en abril del 2004.

Finalmente llegó el vehículo “Van” que tan insistentemente
reclamaron por teléfono los agentes. Comenzó el traslado de mis
pertenencias incautadas, desde el comedor hacia el interior del
transporte. Entre los objetos ocupados se encontraban: fax
electrónico adquirido a ETCSA ( Empresa de Telecomunicaciones de
Cuba, Sociedad Anónima), con su propiedad y extendida a nombre
del director del Grupo Decoro; un radio de AM-SW-FM; un cargador
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de batería; dos máquinas de escribir; cientos de libros de textos del
género periodístico, medio ambiente, obras políticas y literatura
universal; un ejemplar del Anuario Estadístico de Cuba (editado por
la oficina Nacional de Estadística); un Almanaque Mundial de 2002,
editado en México; y el más comprometedor de todos los artículos
confiscados: un tomo titulado ¡“La espiritualidad de José Martí”!
obra realizada por un religioso evangélico cubano y editado por el
oficialista Instituto Cubano del Libro. Además, las copias de cientos
de artículos periodísticos hechos por mí durante los siete y medio
años que ejercía como comunicador alternativo y la totalidad de mis
archivos temáticos que utilizaba como reportero.

* * *
Por último llegó el momento en que los militares pretenderían

legalizar la sustracción de la propiedad que - en contra de nuestra
voluntad- sacaban de mi casa. El oficial al frente del operativo me
entregó un grupo de hojas donde aparecía el listado de lo ocupado,
para que las leyera, firmara y devolviera. Aquí se produjo el segundo
punto de inflexión.

Comencé a leerlas una a una, cuidadosamente. Era arbitraria la
confiscación, pero no valía la pena discutirlo. Estuve de acuerdo en
firmarlas todas menos una. Pertenecía al grupo de artículos donde
relacionaron mi agenda privada con una nota: aparecen los teléfonos
de la Sección de Intereses de Norteamérica (SINA) fundamental-
mente. Por supuesto, me negué a firmar esa cuartilla si no reflejaba la
realidad de mi agenda. En ella aparecían alrededor de doscientos
números telefónicos diferentes y sus dueños (todos cubanos), y
solamente dos teléfonos de la SINA; además de actividades
programadas por días y horas. De los teléfonos de la SINA uno
correspondía al Departamento de Prensa y Cultura que me reservaba
el tiempo de máquina cada mes para navegar por Internet. El segundo
era propiamente de la sala de computación donde debía confirmar
previamente el uso de una computadora. Este mecanismo era exigido
por el Estado Cubano, pues debía aparecer mi nombre en un listado
que los funcionarios de la SINA diariamente entregaban a los
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militares cubanos que rodean este edificio. De lo contrario no te
dejaban pasar.

La discusión entre este oficial y yo fue tan absurda y estéril por
los argumentos expuestos por el militar, que vale la pena reproducir
el diálogo con la mayor fidelidad posible:

- Oficial. Lo que Uds. recogen en esta acta referente a mi agenda
personal con teléfonos de la SINA no refleja ni por aproximación la
realidad- dije indignado.

- ¿Ah, no! ¿Y cuál es la verdad? – respondió con ironía el militar.
- Si Ud. observara con detenimiento los número telefónicos se

dará cuenta pertenecen a cubanos y no se corresponden sus dos
primeros dígitos a los asignados por ETCSA, no solo a la SINA, sino
a ninguna embajada extranjera acreditada en el país. - ¿Ud., no se da
cuenta de ello?- argumenté.

- Yo no. Pero además, no creo sea cómo Ud. dice, sino como digo
yo.

- El problema, oficial, es que estamos discutiendo hechos
concretos y no su criterio. A mi no me interesa, en última instancia,
que opina Ud. al respecto. Ud. está obligado a recoger en las actas la
verdad y no lo que piensa. Esos conceptos resérveselos para cuando
sus superiores se los pidan. Analice lo que yo le digo. Observe los
números y se percatará, sin ningún género de dudas, que es como yo
digo y no como Ud. cree.

Entonces el oficial tomó de mis manos la agenda, dejó a un lado
la parte final que recoge el directorio telefónico y comenzó a buscar
por las tareas o compromisos planificados. Soltó una sonrisa nefanda
y manifestó:

- ¿ También me va a decir que los números 900, 1100 y 200 no
son claves y las siglas “T.M.” tampoco representan sitios para
identificar un lugar de cita con algún funcionario americano ?

“Será tan bruto este señor - pensé- que no se da cuenta los dispa-
rates que dice”. Tuve que soltarle en la cara una sonora carcajada.
Mientras yo me reía con ganas, él bufaba como un miura. Luego de
controlarme, le aclaré:

- ¡No, señor oficial!. Esos números no responden a una clave
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supersecreta sino a las horas en que debo estar en sala de máquinas
de la SINA para navegar por Internet en la computadora ¿entiende?
Y “T.M” no es un sitio de encuentro entre dos espías sino “Tiempo de
Maquina”. Me oyó T.M. es igual a tiempo de máquinas.

Escribo de esa manera para ahorrar espacio y que me sirva de
recordatorio. ¿Me entiende ahora?

- No, yo no lo entiendo así - respondió.
- Pues si Ud. no lo entiende así, yo no tengo otra forma más clara

para explicárselo. No estoy de acuerdo con la absurda interpretación
que Ud. le da a mis anotaciones. Por esa razón ejerceré mi derecho a
no firmar semejante líbelo, cien por ciento espurio.

- No me preocupa. Los testigos lo harán por Ud.-. Acotó.
- ¿Y de qué manera pueden validar dos testigos algo que desco-

nocen totalmente y que además han presenciado nuestra discusión y
saben llevo la razón? ¿Es así como Uds. miembros del DSE
interpretan la acción de Temis? En fin, haga Ud. lo que le plazca, y
después consulte este proceder con su conciencia. Digo (…). Y corté
la frase para no ofenderlo.

Llamó a los dos testigos y estos hicieron lo que el militar les
pidió. Luego me lanzó una mirada de satisfacción. Yo le devolví otra
de desprecio a él y a los dos testigos que llevaba un mensaje: “El
odio, el temor y la falsedad son pasiones que corroen el alma”.

El tercer punto de inflexión se produjo cuando incluyeron dentro
de lo ocupado mi pasarte cubano, el de mi hija Christian, y el del
yerno de mi esposa. Este último viajaría de regreso a España dentro
de unos días, sitio en el que reside desde hace poco más de un año.

Le expliqué se trataba de documentos oficiales, tramitados
debidamente con la Dirección de Inmigración cubana, pagados como
correspondía y exigía el gobierno y por consiguiente no tenían ningún
derecho a ocupar los tres pasaportes. Sobre todo el de mi hija que se
encontraba de casualidad en mi casa al dejarlo olvidado y el del yerno
de mi esposa que tenía fecha de vuelo y reservación para el 27 de
marzo, si mal no recordaba.

¡Pobre oficial! no entendió tampoco estos reclamos. Protesté
airadamente. Casi lo insulto. Me contuve. Quizás - pensé- era eso lo
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que buscaba. Argumenté con solidez. Pero nada. El oficial solo
entendía lo que tenía programado en su cerebro: ocupan objetos,
detener a un posible agente enemigo del gobierno cubano y llevarlo
arrestado a Villa Marista.

Oficialicé a los pocos días la reclamación con uno de los
instructores que me asignaron. A los pocos días devolvieron los
pasaportes del yerno de mi esposa y el de mi hija. El mío se mantiene
retenido por el DSE hasta el momento de redactar este testimonio.

Hice un último intento con este militar. Por supuesto, también fue
en balde. Esta vez se trataba de la indebida ocupación de libros
técnicos (periodismo, economía y medio ambiente), científica, filosó-
fica y martiana. Como era de esperar, mis reclamos se perdieron en el
interior del remolino de la intolerancia ideológica y la insensatez
humana.

* * *
Al filo de las 10:30 pm llegó mi esposa del trabajo. Se sorprendió

ante tantas personas y semejante revuelo. Fui a su encuentro.
Le aclaré a los militares de quien se trataba. Luego de su sorpresa

vino el disgusto. La tranquilicé lo mejor que pude. Le expliqué lo que
sucedía brevemente. Traté de ser lo más cariñoso con ella y que me
permitieron las circunstancias. Le acaricié sus manos y dejamos que
nuestras miradas dijeran lo que las palabras no deberían pronunciar
en esos momentos.

De golpe recordé que el domingo siguiente - día 23 - se celebraría
la Sesión Semestral de la Alta Cámara en la Gran Logia de Cuba a la
cual yo debería asistir como representante de mi taller. La credencial
estaba en mi poder. Al estar yo imposibilitado a concurrir, otro
miembro de mi Logia debería hacerlo. Busqué la credencial. Le rogué
a los oficiales, luego de explicarles los motivos, me permitieran
llamar al Venerable Maestro para que me sustituyera ¡ Eureka ¡. Me
autorizaron. El hermano no estaba y le deje el recado. Al día siguiente
llamó a mi esposa, pasó por mi hogar, se enteró de lo ocurrido y
asistió a tan importante evento masónico en mi lugar.

La despedida con mi esposa fue breve y muy dulce. Le dije que
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en esta ocasión sería mayor la separación. Que no se sintiera con el
corazón destrozado pues a veces la Patria exigía sacrificios y este era
uno de ellos. Me cambié de ropa y le dije a los militares: “Estoy
listo ” . Dos de ellos me escoltaron hasta la puerta e introdujeron en
el asiento posterior de un auto Lada. Conmigo iban tres oficiales: El
jefe del operativo al lado del chofer y un moreno alto y grueso como
un mogote en el Valle de Viñales que se sentó a mi izquierda y sacó
unas esposas con intenciones de ponérmelas.

- ¿Es necesario? – le pregunté
- Es lo establecido- Respondió y las colocó en mis muñecas. El

auto salió disparado hacia un destino conocido por todos.
Me incliné y volteé la cabeza hacía el cristal posterior del coche.

Pude ver, durante algunos segundos, a mi Laura, parada en la puerta.
Su postura era tan digna y segura que me pareció ver como se
transformaba en la diosa mítica griega Palas Atenea, representante de
la sabiduría y la guerra.

* * *
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Capítulo II
VILLA MARISTA: MITOS Y REALIDADES
El conductor del coche en que yo viajaba arrestado parecía poseí-

do del complejo de persecución. No resistía tener delante del auto que
guiaba, otro vehículo. Íbamos a exceso de velocidad por avenidas de
gran movimiento automotor: Ave. Infanta – Ayestarán – Rancho
Boyeros. Los zigzagueos bruscos me obligaban a inclinar el cuerpo a
derecha e izquierda, contrario al movimiento del automóvil. Su obje-
tivo era pasar otros carros, ómnibus o camiones. Estuvimos a punto
de provocar accidentes del tránsito automotor en varias ocasiones.

Mientras esto ocurría, el jefe del operativo mantenía contacto
permanente por radio con el mando superior, indicándole nuestra
ubicación y destino: Villa Marista, cuartel general de la policía
política del gobernante cubano, Fidel Castro Ruz.

Cuando llegamos a la entrada se hizo por el fondo. Verjas y
barreras estaban abiertas. Evidentemente nos esperaban. El
movimiento del auto era lento en extremo. Esto me permitió observar
hermosos jardines muy bien cuidados. Áreas descubiertas, ordenadas
y limpias. Edificaciones modernas recién pintadas con colores claros.
A lo lejos aprecié un enorme patio cementado en el centro de aquellos
inmuebles. Algunos de estos edificios se elevaban hasta la altura de
dos y tres plantas. La mayor sorpresa la recibí al observar en medio
de una penumbra que realzaba y delineaba magistralmente su belleza,
la enorme mansión señorial de estilo neocolonial donde en tiempo
pasado, tuvo asiento la dirección del colegio de los Hermanos
Maristas – de ahí su nombre – orden religiosa propietaria de este
complejo arquitectónico. Uno de los mejores centros educacionales
de enseñanza primaria y secundaria superior que poseía la capital y el
país. Por supuesto, me refiero a la década de los años sesenta en que
fue confiscado por las autoridades cubanas y posteriormente
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convertida en lo que es hoy: Un centro policiaco donde se ha
reprimido y aplicado técnicas de ablandamiento psíquico – físicas a
decenas de miles de ciudadanos en los últimos cuarenta años de
tiranía ultra izquierdista ¡Qué metamorfosis!

El vehículo se detuvo en una especie de estacionamiento bajo
techo. Fui caminando a bajarme y llevado a una entrada lateral con
dos puertas. Tocaron los militares y abrieron la primera. La segunda
cedió hacia el interior del local. Entramos y quedé nuevamente
sorprendido.

Tuve la impresión de encontrarme en el interior de un hotelito de
segunda o tercera categoría. Pequeño y acogedor. Sobriamente arre-
glado. Sus paredes hasta media altura, estaban cubiertas con láminas
de madera laqueadas o barnizadas. La otra mitad de las paredes hacia
el techo estaban pintadas de color verde pálido. Algunos bancos,
sencillos, del mismo material y labor artesanal, cubrían varios
ángulos del local. Dos o tres puertas disimuladas en las paredes
concluían el decorado. Como colofón un mueble con características
de mostrador cubría la pared que daba frente a la entrada principal.
Su función era la de recibir a los nuevos “huéspedes”.

Me indicaron debía sentarme en uno de los bancos y esperar a
que me llamaran. Además de los tres oficiales que me acompañaron
durante el trayecto, se le unieron otros uniformados que no dejaban
de mirarme como si se tratara de un bicho raro atrapado en medio de
la noche. Yo los ignoré y traté de calcular la hora: Sería poco más de
la media noche.

Pasaron unos minutos. Uno de ellos me indicó debía aproximar-
me a cierta distancia del mostrador. Solicitaron mis datos personales
que trasladaron a un modelo impreso. Recogieron las pocas pertenen-
cias que llevaba encima: algunos billetes en moneda nacional, los es-
pejuelos, cordones de los zapatos, el cinturón y un grupo de monedas
de diferentes denominaciones. A esto unieron mi carnet de identidad
y el pasaporte expedido a mi nombre que portaba uno de mis
acompañantes.

Fui invitado a entrar por una de las puertas secundarias. Atravesé
un pasillo iluminado deficientemente hasta llegar a una pequeña
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habitación. Era el cuarto del cacheo.
- ¡Desnúdese! - Me ordenó un joven guardia en forma autoritaria.

Obedecí.
¡Haga tres o cuatro cuclillas de espaldas a mi!. Yo ignoré su orden

esta vez. Me la repitió.
- No haré lo que me ordena - le dije. Es humillante a mi persona.

Sólo los homosexuales son capaces de esconder objetos dentro de su
ano. Yo soy un hombre mayor y de respeto. Su exigencia lesiona mi
dignidad humana.

El custodió - molesto y con cara de pocos amigos - obvió su
exigencia, me devolvió la ropa interior, las medias, los zapatos y me
entregó una muda de recluso, consistente en camisa y pantalón de
color azul claro y tejido grueso. Salí del local, acompañado por un
centinela. Más puertas y pasillos. Vueltas y más vueltas. En un
momento tuve la sensación de movernos en círculos. No puedo
precisar si era el resultado de la realidad o una simple imagen virtual
reflejada por mi cerebro.

Llegué a otro departamento. Me tomaron varias fotografías de
frente y de perfil con un cartel que debí sostener a la altura del pecho,
con las siglas D.S.E. (Departamento de Seguridad del Estado) y un
número: 239685. En lo sucesivo y hasta mi salida definitiva de Villa
Marista, esa sería mi identificación que en la práctica se reduciría a
los tres últimos dígitos. Mi verdadera identidad ya no existiría más en
el interior de aquel laberinto de puertas, pasillos y habitaciones. Los
únicos que me siguieron llamando por mi nombre fueron los
instructores que me interrogaron.

Pero los viajes las vueltas en círculos, los paseos por pasillos y
puertas, aún no habían terminado. Ahora se le sumarían a la noria las
escaleras. Llegué al puesto médico subiendo dos pequeños grupos de
escalones. El vigilante me indicó una silla para que tomara asiento.
Esperé unos minutos, vino una joven rubia, hermosa y dulce. Era la
doctora de guardia. Me atendió solícitamente. Más datos. No sólo los
personales clásicos, sino clínicos: enfermedades anteriormente
padecidas, intervenciones quirúrgicas, alergias, medicamentos que no
aceptaba mi organismo (…) “Con esta información - me dijo la
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profesional - confeccionarán el libro médico que debe acompañarlo
mientras mantenga la categoría de prisionero.” Contrarrevolucionario
cubano y mercenario al servicio de una potencia extranjera, según los
uniformados. La realidad fue muy diferente. Aquel primer resumen
de mi estado de salud siguió un destino diferente al que yo
emprendería de prisión en prisión.

* * *
Cuando era trasladado de un sitio a otro los oficiales exigían

caminara aprisa, sin mirar a los lados, con las manos en la espalda y
entrecruzadas, además de la obligación de pararme de frente a la
pared al llegar a una puerta o estar en la intercepción de otro pasillo.
Rápidamente me percaté estas medidas eran adoptadas para evitar la
coincidencia o cruce entre reclusos en las áreas de tránsito o comunes
y, de ocurrir - por negligencia de los guardias - resultara imposible se
identificara entre sí.

Debo aclarar que mis pensamientos fuera de la celda se produ-
cían exclusivamente cuando el instructor me citaba a los interrogato-
rios, asistía a las visitas familiares, las consultas médicas o estomato-
lógicas y subir al soleador (celda situada en la azotea del edificio
donde yo estaba encerrado, que por tener techo con cabillas entre-
cruzadas, permite el paso a su interior de los rayos solares). Excluyo
de estos movimientos el día en que me celebraron el juicio y cuando
me trasladaron definitivamente a la prisión de Manacas, provincia de
Villa Clara.

En una ocasión y por error de mi custodio quien me indicó
avanzara por el corredor hasta las escaleras y descendiera por ellas,
llegué a otra sección del edificio. Cuando abrieron la puerta observé
una reja y detrás un pasillo con decenas de celdas tapiadas, ubicadas
en ambos lados de éste. Habían centinelas que lo recorrían
permanentemente. Se trataba del primer piso, también destinado a los
prisioneros.

Subí al segundo piso. Pase a un salón concurrido por varios
vigilantes sentados. Allí vi lo que supuse sería el puesto de control del
penal de Villa Marista, detrás de un gran cristal que dividía el local

26



en dos cubículos. Desde allí estos hombres activaban los dispositivos
electromecánicos de las rejas y puertas que separaban pasillos y
pisos, así como supervisar - mediante el circuito cerrado de TV. - Las
incidencias y movimientos en el interior de las áreas destinadas a los
internados. En el centro de la sección mayor, colgaba del techo un
gran reloj eléctrico.

Mi acompañante se detuvo unos minutos ante sus colegas para
recibir las instrucciones del lugar donde yo sería asignado. Me llevó
a otra sección muy parecida a la que conocí anteriormente por error.
En ésta conté cuarenta y cuatro celdas. La última, a diferencia del
resto, poseía una puerta de madera. El secreto de este cubículo tendía
hacia dos caminos diferentes. Los militares afirmaban estaba
destinado a los cautivos extranjeros y disponía de mejores
condiciones de vida en su interior. Por el contrario, mis compañeros
de celda opinaban era un lugar especial de castigo, utilizado en pocas
ocasiones. No pude desentrañar el arcano.

* * *
Me encerraron en la número cuatro (4). Sus dimensiones no

superaban los 2,5 mts de largo por 2.0 mts de ancho aproximada-
mente. Vecino a la entrada y a la derecha, el espacio dedicado a la
ducha y el retrete empotrado al piso, conocido por turco.
Disponíamos de agua corriente las 24 horas del día, pero las llaves
eran controladas desde el pasillo por los uniformados. Era necesario
solicitarle a estos su suministro. A continuación venía una estrecha
pared de 80 cms de ancho que dividía el baño del resto de la celda.
Por último estaba el sector dedicado a dormitorio, donde colgaban
cuatro literas personales de hierro adheridas a la pared por gruesas
cadenas. Dos por cada pared y a diferentes niveles. Entre ellos apenas
existía un estrecho corredor que no superaba los cuarenta centímetros
de ancho, al punto de ser necesario moverse entre las camas de medio
lado. Por el número de literas se concluye que cada cubículo podía
albergar a cuatro reos. Al fondo del calabozo existía una ventana de
hormigón armado con sus pequeñas aberturas, colocadas
verticalmente con cierta inclinación, pegadas al techo y en forma de
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aspilleras. Estas permitían cierta circulación de aire, pero impedía
mirar hacia el exterior a sus ocupantes.

Por lo que pude conocer después a través otros penados esto es,
el resto de los 75 hermanos acusados por los mismos delitos políticos
y que fuimos conducidos a prisión en dos grandes grupos. Todas las
celdas poseían similares dimensiones y distribución interior. De esta
generalización excluyo las de castigo que, a saber, al menos no
disponían de literas.

Con el transcurso de los días y por accidente descubrí en el tercer
piso de este inmueble, otra sección con iguales propósitos que las dos
anteriores, solo se diferenciaba en que disponía de menos calabozos.
En ella encerraban a las mujeres penitentes, quienes eran controladas
por guardias de su mismo sexo. De manera que al menos por el
número de celdas que yo pude observar, había un total de 110. Luego
la capacidad mínima de esta penitenciaría provisional, donde se
realizaban las instrucciones por delitos políticos, asciende a
¡Cuatrocientos cuarenta! reclusos de ambos sexos.

Por último conocí la existencia de una tercera escalera, pequeña
y estrecha, que conducía a la azotea. Era el lugar donde estaban
ubicados los dos o tres “soleadores”. Sus dimensiones 3 mts por 2.50
mts. Un día a la semana y durante quince minutos se nos concedía el
derecho de respirar aire fresco, recibir un poco de sol y eliminar algo
de la humedad almacenada en nuestros cuerpos. A mi cubículo le
correspondía los domingos por la mañana.

Hasta en estos lugares éramos sometidos a estrecha vigilancia.
Prueba de ello es que en cierta ocasión uno de mis compañeros de
infortunio - Carlos - a quienes les dedicaré un espacio más adelante,
se aproximó a la pared frente a la puerta tapiada y leyó en alta voz un
mensaje grabado con anterioridad por otro infeliz prisionero. Uno de
los custodios acompañado de tres colegas suyos, abrió violentamente
la puerta, se dirigió a él y lo acusó de haber escrito la frase que por
cierto, no era ofensiva ni respondía a una crítica política al régimen.
Era un tema alegórico a las madres. Carlos negó la acusación. El
centinela insistió y por poco se forma una pelea de no intervenir un
vigilante con dos dedos de frente más que el intrigante. En efecto, el
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desarrollo de la discusión le permitió darse cuenta a quién asistía la
razón.

* * *
La visitas familiares se producían también una vez a la semana,

durante quince minutos o menos y en presencia de un oficial del DSE.
No interfería en la conversación, pero todo lo escuchaba. Además, el
intercambio con los seres queridos se limitaba a nuestra salud,
alimentación y otras cuestiones intrascendentes. Tópicos alrededor de
la instrucción, críticas al gobierno o al propio DES. implicaba una
llamada de atención del militar y de repetirse, podía determinar la
suspensión del encuentro.

Los locales eran pequeños, acogedores, con mobiliario sobrio,
cómodo y escogido con buen gusto, aunque poco ventilado por ser
interiores y el aire que circulaba era viciado. En uno de estos
encuentros pude enterarme que el abogado puesto por mi familia para
que me representara en el juicio se había presentado en Villa Marista
y solicitado una entrevista conmigo al instructor de mi caso. Se la
negaron con la excusa que no estaba allí en esos momentos. En otra
oportunidad llamó por teléfono para concertar otro encuentro y le
dieron una salida por el estilo. En resumen me resultó imposible
conversar con mi letrado antes del día de la vista. En efecto, las
garantías procesales de los acusados, al menos en mi caso fueron
violadas de principio a fin. Más adelante, en el capítulo dedicado al
juicio sumario, volveré sobre el tema.

Permitían dos familiares adultos. Sólo recibían el modulo de aseo
personal y algunos libros que pasaban directamente al instructor. Si
éste no lo autorizaba el ejemplar no llegaba a manos del internado. Yo
sufrí la censura en una oportunidad con los tres tomos de Las
Ilusiones Perdidas del escritor francés Honorato de Balzac,
reproducido en Cuba por Ediciones “Huracán”.

* * *
Mi primera jornada en este enclave concluyó a la 1:30 - 2:00 de

la madrugada. A esa hora me acosté, no pude conciliar el sueño.
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Pensaba en el registro, los equipos y documentos ocupados. ¿Por
dónde vendría la acusación? ¿Cuáles serían los puntos fundamentales
de ataque? ¿Qué “posibles pruebas” pretenderían utilizar? ¿Cuál sería
la actitud más inteligente que yo debería adoptar? ¿Cómo serían los
métodos de interrogatorio que emplearían sus especialistas contra
mi? ¿Tratarían de agotarme física y psíquicamente? ¿Utilizarían
drogas para controlar mi voluntad? ¿Me expondrían a posibles
acusaciones provenientes de otros detenidos? (...). Finalmente debí
quedarme dormido al vencerme el cansancio.

Este esfuerzo mental se repetiría todas las noches mientras estuve
recluido en Seguridad del Estado. Pensaba rápido y en múltiples
direcciones. Las dos lámparas fluorescentes con 80 watt colocadas
sobre la puerta tapiada emitían una luz insoportable. A esto debo
sumarle estaban encendidas las 24 horas del día, y de frente a la cara,
pues el reo estaba obligado a recostarse con la cabeza en la dirección
de las luminarias. El resultado fue provocarme un fuerte dolor de
cabeza y cierta aprensión mental. La primera se repitió diariamente
hasta que el médico de acuerdo con el instructor, autorizaron me
acostara de espalda a este sol artificial e insoportable.

* * *
El horario del día comenzaba a las 6:00 de la mañana. A esa hora

era obligatorio recoger la fina colchoneta de espuma de goma sobre
la litera. Extenderla nuevamente en el camastro metálico estaba
prohibido antes de las 10:00 p.m. Hora de silencio. A las 7:00 a.m. se
desayunaba .Consistía en leche, leche con café o jugo y un pan con
alguna pasta en su interior. El almuerzo lo repartían en bandejas
plásticas a las 11 a.m. balanceado y confeccionado con calidad, solo
que en pequeñas cantidades. Alrededor de las 5:00 de la tarde era el
baño. La comida, en similares condiciones al almuerzo, en el horario
de las 6:00 – 6:30 p.m. A las 9:00 de la noche servían una merienda
que consistía en jugo o yogurt y un pan con fiambre. A las 10:00 de
la noche concluía la jornada. Comenzaba el martirio de la reflexión.
Esta práctica era violada sistemática y exclusivamente por los
instructores del DSE., quienes realizaban los interrogatorios cuando
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se les ocurría.
Estaba prohibido hablar en un tono alto que se escuchara en el

corredor. La llamada de atención no se hacía esperar por los militares
que recorrían los pasillos. Ellos vigilaban el interior de los cubículos
cada treinta o cuarenta minutos a través de pequeñas escotillas
situadas en las puertas. De madrugada las dejaban caer con fuerza. El
ruido era tan intenso que no dejaban dormir a los cautivos debido a la
frecuencia en que se producían. Recordemos eran cuarenta y cuatro
calabozos en el corredor. Cuando terminaban de revisarlos debían
comenzar nuevamente por el primero y así sucesivamente a lo largo
de la noche. ¿Acaso esta práctica formaba parte de la tortura
psicológica al igual que la intensa luz permanente? Lo cierto es que
muy pocas personas entre los reos podían conciliar el sueño. Yo no
me contaba entre los privilegiados.

* * *
La atención médica y estomatológica las considero satisfactorias.

Al menos esa fue mi experiencia. Recuerdo llegué a ese centro de
instrucción penal con un fuerte ataque de sacrolumbagia que apenas
me permitía caminar en posición erecta. Es una dolencia crónica que
la soporto hace treinta años. Así se lo informé desde mi llegada a la
doctora que me atendió por primera vez. Me indicó un medicamento
que en realidad no me asentaba. Se lo hice saber. Le dije cual me
resultaba efectivo. Cambió la receta y me suministraron el que
propuse.

Pero no fue sólo mi caso. Mis tres compañeros de celda que
presentaron diferentes dolencias expresaron criterios acerca de este
servicio similares a los míos.

No exagero si afirmo que muchos de mis hermanos de causa, a
quienes nos reunieron los uniformados en un local para trasladarnos
hacia diferentes instalaciones penitenciarias que posee el país en
todas las provincias, coincidieron en destacar la buena atención
médica recibida. Igual opinión sostuvieron en cuanto al suministro de
medicamentos.

* * *
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Es hora de que les presente a mis compañeros de cubículo. No
conocí sus nombres completos. Nos llamábamos por los últimos tres
dígitos delante de los guardias. A solas, éramos simplemente Carlos,
Frank, Suzuki y Héctor.

Carlos es un hombre grueso, blanco, de 37 años de edad, alto
(1,80 mts) y más de 95 kilogramos de peso a su llegada a Villa
Marista en diciembre del 2002. Cuando lo conocí apenas frisaba los
setenta Kilos. Natural de La Habana, radicado en el pueblo pesquero
de Cojímar, municipio Habana del Este. Casado y tiene una niña de
seis años de edad. Mostraba un nivel de escolaridad próximo al
noveno grado. Operaba la única pipa que vendía cerveza a granel en
su pueblo. De carácter fuerte, explosivo en ocasiones. Ojos negros y
mirada inquisitiva. Introvertido y certero en sus opiniones cuando las
ofrecía. Tuvo crisis emocional por las sucesivas y - según él - falsas
acusaciones que lo implicaban junto a su hermano, a un
narcotraficante extranjero que periódicamente visitaba Cuba. Ambos
hacía cuatro meses estaban encarcelados y sometidos a investigación.
En esos momentos Carlos se encontraba bajo una fuerte dosis de
psicofármacos con la intención facultativa de regularle el sueño.
Estaba en una catarsis permanente. No era drogadicto.

Frank, joven mestizo de 27 años de edad, alto (1,85 mts) y 75
Kilogramos de peso. Deportista (boxeo), no presentaba complexión
fuerte. Natural del barrio de Lawton, municipio 10 de Octubre en la
capital del país. No debía tener más de sexto grado vencido, muy
nervioso. Apenas hablaba. Durante los primeros interrogatorios y
diversas acusaciones que lo vinculaban al narcotráfico, tuvo una
crisis emocional fuerte e intentó matarse en diferentes ocasiones,
lanzándose de cabeza contra las paredes del calabozo. Esta situación
se controló cuando las autoridades lo sometieron a medicamentos que
prácticamente lo mantenían las 24 horas del día durmiendo. Se
levantaba para realizar sus necesidades y alimentarse. Se bañaba a
instancias de sus compañeros de cautiverio. Dijo dedicarse a comprar
y vender fosforeras de gas. Negó cualquier tipo de vínculo con el
tráfico de drogas. A veces se le veía adoptar posiciones y efectuar
ejercicios yoghis en las madrugadas. No quiso nombrar un abogado
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para que lo defendiera. Confiaba en que su inocencia se impondría a
la injusticia de los hombres. Era un fervoroso creyente en las
prácticas religiosas de una agrupación yoruba. Frank no sabía que la
percepción humana es ciega cuando no la ilumina la razón. Gandhi sí,
cuando lo afirmó.

He dejado para el final y no por gusto al también joven Suzuki,
por presentar la personalidad más compleja y contradictoria de los
tres. Adolescente de 21 años de edad, mestizo, de baja estatura (1,65
mts) y complexión extremadamente fuerte. Decía practicar la lucha
libre. Natural de La Habana. Vive en compañía de su abuelo paterno
en el Casco Histórico del municipio capitalino de La Habana Vieja.
Atolondrado y comedido, agresivo y bondadoso, espléndido y tacaño,
de acuerdo a las circunstancias y a su ¿equilibrio psíquico? Discute
sin razón y en alta voz solo por ir a la contraria o se muestra
indiferente ante otros temas. Autosuficiente al extremo de la
ridiculez. Hiperactivo. Cuando lo conocí padecía de claustrofobia que
al estar encerrado entre aquellas estrechas cuatro paredes, se
exacerbaba hasta lo sublime. En ocasiones se mostraba irascible en
sus relaciones sociales. En resumen, era evidente se trataba de un
enfermo. Estaba atrapado por el consumo de estupefacientes.

Llevaba varios meses arrestado. Inicialmente procesado por la
Dirección Técnica de Investigaciones (DTI) en Cien y Aldaboz,
Reparto Los Pinos, municipio 10 de Octubre, por consumo y tráfico
de drogas tanto de las llamadas fuertes: cocaína, crack y éxtasis, o
blandas como la marihuana.

Colateralmente también se dedicaba al “Jineterismo”, especie de
guía de turistas extranjeros por su cuenta, a quienes les ofrecía todo
género de distracciones. Lo mismo los conducía a museos coloniales,
numismático o de arte moderno, que al teatro, una representación del
Ballet Nacional de Cuba, playas, hoteles, cabaret o giras turísticas por
sitios de interés. De igual manera se mostraba profesional y
complaciente si el visitante se interesaba en compartir unas horas con
una prostituta; homosexual, pasivo o activo; ver o participar en un
cuadro erótico; sexo entre varias personas, fumar marihuana o
consumir drogas fuertes. Tampoco excluía la posibilidad de estafar o
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robar a cualquier extranjero si las circunstancias se lo permitían. En
conclusión, Suzuki estaba dispuesto a involucrarse en cualquier
actividad, lícita o ilícita, siempre que esta fuese del agrado de su
acompañante foráneo y reportara a su economía pingues beneficios.
Era un pirata moderno. 

Lo cierto es que Suzuki podía ser calificado como una persona
que por su conducta, carecía absolutamente de escrúpulos y sentía
desprecio total por la sociedad en que vive. Precisamente su arresto
por oficiales del DTI se debió a que le sustrajo a otro narcotraficante
-mediante el engaño- varias cápsulas conteniendo diez gramos de
cocaína de alta pureza cada una.

Para su desgracia y antes de ser apresado, otros cubanos con
similares características a las de él, se enteraron de su exitoso hurto
y, como eran, por añadidura, matones, le exigieron, bajo amenaza de
muerte, les entregara los alcaloides que antes se había apropiado. De
este modo Suzuki se transformó de victimario en víctima, impedido
a denunciar este último atraco a las autoridades del país en evitación
de complicaciones mayores, dada la naturaleza del objeto robado.
Pero una cosa piensa el cazador y otra la presa. Conducido a Cien y
Aldaboz y bajo presión policial confesó lo que sabía. Su caso estaba
dado por concluido -al menos aparentemente- razón por la cual fue
remitido al penal habanero “Combinado del Este” ubicado en el
municipio Habana del Este.

Tuvo Suzuki dos meses de tranquilidad. Transcurrido ese tiempo
la policía captura a los extorsionadores y estos denuncian al
extranjero, quien, al ser instruido, admitió actuaba de mula o camello
(persona que para trasladar drogas de un país a otro se introduce en
el estómago decenas de cápsulas que contienen alcaloides para su
ulterior distribución y así burlar el control aduanero y la técnica
canina). En su declaración, el turista mencionó a Suzuki. Nuestro
joven se vio envuelto en otra causa de mayor vuelo; esta vez por
narcotráfico internacional. Quizás por esta razón no regresó al DTI.
En su lugar lo reclamó la Seguridad del Estado (DSE). 

El joven de ébano admitía su dependencia a la droga. Se
reconocía “enganchado”. Confesó en reiteradas ocasiones, que al
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comienzo del día tenía que consumirla para sentirse dueño de sus
actos. En ocasiones lo hacía más de una vez, acompañado de una
amiga: “nos arrebatábamos y cuando hacíamos el amor las fantasías
que inventábamos eran experiencias únicas”, decía. Y esto lo
comentaba como si se tratara de una gran hazaña.

“El estado de excitación en que me sumergía –afirmaba– luego
de preparar una raya (extender el contenido de una cápsula de 10
gramos, sobre una superficie de cristal) e inhalarla por la nariz, me
hacía sentir dueño del mundo, dispuesto a las mayores emociones”.

Cuando lo conocí llevaba veintisiete días en la celda. No había
tratamiento para desintoxicarlo. Era el atardecer cuando se
acentuaban las contradicciones en su personalidad. Aprensión y
agresividad, depresión y exceso de actividad; abandono y
desconfianza, vigilia o soñolencia (…) eran el reflejo de no tener
acceso a estas sustancias alcaloides a pesar de ser un drogadicto de
fase avanzada. Discutía y se enfrentaba a los custodios, a veces sin
razón. Poco antes de integrarme al pequeño colectivo, él le expresó a
Carlos y a Frank que aquellos lo habían amenazado con “entizarlo”
(consistía en esposarlo por las muñecas con las manos en las espaldas
y con otras anillas de acero maniatarle los tobillos, conducirlo a una
de las celdas de castigo, acostarlo en el piso frío de frente a él y no
permitirle ningún otro movimiento con el cuerpo). Este castigo podía
durar horas, días o semanas. A la víctima sólo se le permitía modificar
la posición para alimentarse o realizar sus necesidades fisiológicas.
Un vigilante, sentado a su lado, se ocupaba de que el ritual se
cumpliera al pie de la letra.

En efecto Suzuki probó el “entizado” por simple curiosidad. Afir-
maba que como tormento era soportable. Asimilable, según sus
palabras.

A finales de marzo sufrió una crisis fuerte por falta de alcaloides.
Su agresividad ese día era exagerada, nos preocupó a sus tres
acompañantes. Tarde en la mañana un oficial avisó cambiarían las
sábanas utilizadas por otras limpias. Al poco rato un militar abrió la
escotilla de nuestra puerta y pidió le entregáramos los géneros sucios
al tiempo que los sustituía por otros limpios. Así lo hicimos.
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Cuando le llegó el turno a Suzuki se lo tiró al uniformado y
accidentalmente le golpeó suavemente en la cara. Este se enfureció y
llamó a la guarnición (léase especialistas en reprimir físicamente a los
reclusos) afirmando había sido agredido. Entraron a la celda tres
gigantes especialistas en artes marciales. Le esposaron las manos a la
espalda y antes de salir del cubículo. Suzuki exclamó:

“Van a entizarme de nuevo. Ellos no saben ya lo probé y no me
doblegaron. Yo soy Suzuki”. Los tres militares se miraron entre sí y
se sonrieron. Los desafiados recogieron el guante. Carlos, Frank y yo
nos quedamos preocupados. Al rato sentimos el ruido de algo pesado
que caía al piso con gran estruendo, acompañado de gemidos
humanos. El hecho se repitió cinco o seis veces. Después vino el
silencio que reinó por una hora más menos. 

Al cabo de ese tiempo sentimos una persona que gritaba en medio
de sollozos prolongados, que se repetían sin cesar en una lenta y
lúgubre agonía. Suponíamos quien los emitía, aunque desconocíamos
qué los motivaba. Los gritos y sollozos cesaron. En su lugar y en alta
voz también, surgieron juramentos y palabrotas: “¡Asesinos!
¡Esbirros! ¡Me están torturando canallas! Esto no se le hace a ningún
ser humano ¡Hijos de p…!”. Eran frases que se repetían y se
escuchaban en el pasillo. Por último solo el silencio. Pensamos lo
peor. Algunos reclusos de otros calabozos planteaban: “¡Suéltenlo!
¡Lo van a matar! ¡Criminales!”.

Pasaría otra hora antes de sentir a varias personas caminando
aprisa por el corredor en dirección a nuestro cubículo. Se abrió la
puerta de la celda. Era Suzuki. La cara alterada con puntos
sanguinolentos por el esfuerzo realizado al llorar. La voz ronca de
tanto gritar. Muñecas y tobillos inflamados y cortadas las carnes por
el acero de las esposas. El pecho agitado de tanto sufrir. Sus
acompañantes no eran los mismos que dos horas y medias antes lo
sacaron de allí; pero la expresión de sus rostros y sus irónicas sonrisas
mostraban eran los mismos si se les raspaba la piel. Todo en Suzuki
era el reflejo del infierno por el cual pasó.

Una vez que se retiraron los guardias y nuestro compañero se
calmó, le rogamos explicara lo ocurrido.
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“Me llevaron al cuarto del vestuario. Entre varios guardias me
levantaron en peso sin quitarme las esposas y me dejaron caer contra
el piso. Esto se repitió varias veces. Pensé me iban a reventar. Más
tarde me cogieron por las esposas y me arrastraron por el pasillo hasta
una celda de castigo. Me quejé porque las esposas laceraron mis
muñecas. No les preocupó. Allí me ataron los tobillos con otras
esposas y por último, con la misma sábana con que golpeé sin
intención al custodio hoy en la mañana, la pasaron a través de los dos
anillos de acero que me aprisionaban manos y pies, y las unieron.
Después amarraron la sábana, lo que me obligó a mantener una
posición incomodísima. Mi cuerpo estaba arqueado y me dolía por
todas partes. Era demasiada la incomodidad. Se los dije. Imploré,
lloré, grité y finalmente los ofendí. En la misma medida en que el
dolor se hacía más intenso, ellos se reían con mayor satisfacción. Así
me mantuvieron por dos o más horas que me parecieron siglos. Sufrí
desmayos -lo supe porque me daban golpes en la cara para que
volviera en mí-. Me oriné en el lugar. A todo esto ellos se reían. Me
torturaron física y psíquicamente hasta la saciedad. No son hombres
son bestias”.

En otros calabozos ocurrieron situaciones similares a la que
sucedió en el nuestro con Suzuki. En todos los casos escuchamos
quedamente el forcejeo entre centinelas y prisioneros. La forma
violenta en que los trasladaban por el corredor. Los maltratos que
sufrían los internados en locales adecuados. Los gritos de furia y
dolor emitidos por los martirizados. El retorno a su cubículo,
maltrechos, humillados, sometidos a la fuerza, pero no derrotados en
su integridad como seres humanos. Lo ocurrido a Suzuki y a tantos
otros cautivos en Villa Marista constituía la regla, no la excepción.

* * *
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Capítulo III
LOS INTERROGATORIOS: MITOS Y REALIDADES

Durante los tres primeros días de mi arresto, el recluso No
239685, no existió para los oficiales de caso del DSE en Villa
Marista. Obviamente estaban sumergidos en el cúmulo de la
documentación ocupada en mi hogar. Estudiaban, organizaban y
seleccionaban qué materiales utilizarían y como desarrollarían la
instrucción penal que emprenderían contra mí.

Al mismo tiempo debieron estimar que el compás de espera con-
cedido actuara con todo su peso sobre mi psiquis. Confiaban ésta me
traicionaría, debilitaría totalmente su normal resistencia y desintegra-
ra mis mecanismos de defensa. Pero se equivocaron. No tuvieron en
cuenta que yo no tenía nada que ocultar. No era marxista cuya
realidad era innegable y pública desde hacía más de veinte años. Que
los medios de difusión privados de EEUU, España, Francia, México
y Puerto Rico publicaban frecuentemente mis artículos de opinión;
reportajes históricos, investigativos y de profundidad y las crónicas
con denuncias sociales desde hacía más de una hebdónada, era un
hecho concreto.  Se sabía no pertenecía ninguno de estos textos a
informaciones distorsionadas o clasificadas, motivo por el cual estaba
convencido no podrían acusarme de divulgar falsas noticias, pues mis
fuentes fueron los oficiales ofrecidas por los medios cubanos de difu-
sión masiva, ni tuve acceso a materiales confidenciales procedentes
de las autoridades cubanas.

Mi militancia liberal era conocida por los cuerpos de represión
política del gobierno cubano. En realidad me sentía fuerte en mis
verdades y conducta transparente, aunque dudaba en el proceder
limpio de mis captores y del régimen político a quién servían.

Sabía me enfrentaba al DSE, un oponente muy peligroso por las
mañas que empleaba para obtener lo deseado, la experiencia y los
infinitos recursos que disponía en medios y técnicas de interroga-
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torios, sin limitaciones ético- morales o jerárquicas. Nada ni nadie se
oponía a sus métodos. Indudablemente no sólo representan la ley sino
que se sienten por encima de ella.

Y (…) comenzaron los interrogatorios. Primero uno diario y en
cualquier horario. Después arreciaron en intensidad sin preocuparles
fuesen en la mañana, la tarde, la noche o la madrugada. Afirmaban
que el cansancio en el interrogado era su más sagaz interrogador. Yo
sabía todo esto y me preparé física y psíquicamente desde que me uní
a la disidencia política pacífica e inicié en el periodismo alternativo.

* * *
El primer oficial inquisidor que me asignaron (los designan como

instructores penales por delitos contra la seguridad del estado) era de
apellido Gómez. Fue uno de los que participó en el registro de mi
hogar y posterior detención. Hombre grueso, de unos 36 años de
edad, mediana estatura, tez blanca y aspecto corriente, cabello oscuro
y corte bajo para esconder su pronunciada calva. De mirada vacía,
quizás como reflejo de lo que almacenaba en su cerebro. Se proyectó
con pobres recursos profesionales, lógicos e intelectuales desde un
principio. Mi primera impresión fue que era apto para tareas
sencillas, pero absolutamente incapaz para soportar sobre sus
hombros un proceso de instrucción penal. Le faltaban inteligencia,
sagacidad y rapidez en sus procesos mentales.

El enfoque brusco, cortante e impositivo que le dio a nuestras
primeras entrevistas lo condujeron al fracaso desde el primer
momento. Se mostraba altanero, poco comunicativo. Le faltaban, o
no empleaba como debía, los elementos de persuasión y el aporte de
verdaderas pruebas. Su método se limitó a exponer una sucesión de
imputaciones en mi contra que flotaban en el aire como pompas de
jabón que, al menor roce con la realidad, se deshacían al instante. 

Debo aclarar que los locales utilizados por los instructores del
DSE -quienes se presentaban vistiendo ropas de civil- eran pequeños,
forradas sus paredes con listones de madera. En una de estas colgaba
desde el techo hasta el piso cortinas de damasco con colores
encubridores colocadas con toda intención para ocultar técnicas de
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escucha, repetidoras y de análisis de los espectros vocales.
En dos de las paredes había puertas, una para utilizar el interro-

gador y la otra por los reclusos y los uniformados acompañantes. En
la tercera pared el aire acondicionado- generalmente apagado -que de
no estar defectuoso debía mantener una temperatura agradable o
torturante. La última pared mostraba una lámina con su marco,
aparentemente inofensiva, pero que podría esconder cámaras de
video. Por muebles una estrecha mesa y dos sillas. La destinada al reo
se encontraba empotrada al piso para impedir pudiese ser movida de
su sitio y utilizada como arma. Por regla general los encuentros se
desarrollaron entre el oficial y yo.         

Lo cierto es que Gómez apenas resistió dos sesiones conmigo. En
la última me mostró un acta para que yo la firmara. Le respondí que
primero debía leerla y enterarme de su contenido y para hacerlo
requería de mis espejuelos que dejé en depósito a los militares que me
recibieron cuando llegué a este lugar. Entonces comenzó a leerme lo
que, según él, decía el documento. Yo lo escuché pacientemente
mientras esbozaba una sonrisa.  

A partir de ese momento se estableció un diálogo entre ambos
que interrumpiría definitivamente el tendido de puentes que pudo
haber existido hasta ese momento:

- ¿Le da gracia lo que leo o cómo leo? - me dijo molesto.
- Ni una cosa ni la otra. Me da gracia como Ud. insulta mi

inteligencia. Puede leer todo lo que desee que yo sólo creeré lo que
compruebe por mi mismo. Pero además, si en ese papel se recoge lo
que Ud. me transmite jamás lo firmaré. Estoy en desacuerdo con su
contenido.  

- El que Ud. lo firme –insistió- no significa que esté de acuerdo,
sino que está impuesto de lo que dice. 

-Ud. le dará la interpretación que desee. Yo no pienso igual. Estoy
en desacuerdo total y no lo firmaré. Además, si su objetivo es que yo
lo conozca, tráigame mis espejuelos, lo leeré, quedaré informado y de
todas maneras no lo firmaré como ya le dije. El documento en esencia
recogía que yo había cometido y citó: “actos contra la independencia
o la integridad territorial del estado e infracciones penales de la Ley
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de protección de la independencia nacional y la economía de Cuba”.
Razoné que con estos enunciados pretendía abarcar los títulos de la
Ley 91 y la recién promulgada Ley No.88 / 1999, rebautizada por la
disidencia política como “Ley mordaza”.

A partir de ese momento, Gómez transitó del nivel molesto al de
agresividad. Gritó, se puso de pie, amenazó, caminó de derecha a
izquierda y viceversa, siempre con la mirada puesta en mi y sin
esconder las intenciones de saltarme encima para devorarme. Sin
embargo, algo o alguien se lo impidió ¡Qué suerte!

Por mi parte me limité a observarlo con interés científico. Según
la teoría de la Evolución de Darwin las especies avanzan para
perfeccionarse y sobrevivir en el medio cambiante. Sin embargo yo
era testigo excepcional de la involución del hombre racional hacia su
aspecto más primitivo. A partir de ese momento no crucé una palabra
más con él. Finalmente se convenció, no avanzaría en su misión.
Presionó una chicharra o timbre y al rato apareció el guardia que me
acompañó hasta allí para devolverme a la celda.

De este modo tan abrupto concluyeron nuestros coloquios. En mi
próxima sesión de interrogatorios me encontré con un segundo
indagador. No me sorprendió el cambio. 

Este se me identificó como mayor. El día del juicio me enteraría
- cuando se presentó a declarar contra los acusados - que en realidad
era 1er Tte. Dijo nombrarse Martínez. Sólo lo vería en tres ocasiones:
Durante nuestro encuentro, la visita familiar y en la vista.

Pequeño. Delgado. Enjuto. De tez blanca con tonalidad cetrina
propia de los tísicos. Pómulos salientes, mandíbula inferior pronun-
ciada, no creo superara los 60 Kg. de peso. Sus labios, finos, se
perdían en el rostro como un hilo que apenas los dibujara, más
demostraban tozudez y cierta fuerza en el carácter. De ojos pardos y
redondos que parecían ser demasiado grandes para la cavidad que los
contenía. No mostraba poseer mucho talento aunque en
compensación indicaba ser frío e implacable.

Estuvo varios minutos sin hablar frente a mí. Me miraba mien-
tras, se paseaba de un lado a otro de la habitación. Cuando comenzó
la comunicación lo hizo con frases forzadas y entrecortadas. Eviden-
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temente me estudiaba. Percibí deseaba dialogar, pero no encontraba
el camino adecuado. Evitaba mirarme a los ojos. Al fin se decidió. El
tema escogido era definidamente intrascendente:

- ¿Cómo estás de salud? - Inquirió.
- Bien dentro de lo que cabe- le dije 
- ¿Cómo valoras los alimentos?
- Con calidad, sólo que insuficientes.
- ¿Cómo duermes?
- Mal. Las luces blancas e intensas frente a mi cara todo el tiempo

me provocan dolor de cabeza, y la obligación de recoger la colchone-
ta me impide descansar un poco por el día. No puedo recostarme
directo en el hierro de la litera por mi padecimiento crónico de la
columna.

- ¿Cuál es?
- Sacrolumbagia desde hace treinta años.
Mientras conversábamos noté lo poco que le importaban mis

respuestas. Acaso se le terminarían las preguntas. Lo cierto es que se
mantuvo parado y en silencio por un lapso de tiempo que me pareció
de horas, aunque en realidad transcurrieron unos segundos. Esto
confirma la hipótesis que el tiempo y el espacio pertenecen a estados
de la conciencia y no a magnitudes físicas como en la práctica las
conceptuamos. Al fin se decidió, retomó la iniciativa y restableció el
intercambio. Esta vez tocó un tema de gran interés para mí.

- En lo sucesivo Ud. tendrá visita familiar todos los miércoles con
la presencia de un oficial DSE. Sólo deben tratar asuntos familiares,
salud y alimentación.

- Se lo agradezco a pesar de las limitaciones. Claro que tengo una
duda. Mañana es miércoles ¿será a partir de ese día mi visita familiar
o la próxima semana?    

- Mañana tendrá su primera visita.
- Gracias - respondí, volviendo al mutismo defensivo. Recordaba

la sentencia que dice: “el que mucho habla, mucho yerra”. De ahí mi
limitación a responder lo que me preguntaban y luego de analizar
profundamente qué debía decir. Temas que consideraba tabúes:
Cualquier hecho o dato que comprometiera a terceras personas,
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organizaciones o afectarme personalmente. 
Se aproximó a la mesa y llamó al guardia para que me llevara de

nuevo al cubículo. Me despedí de él. No me extendió la mano, yo
tampoco di pasos a esa iniciativa de cordialidad y buena educación.

Al día siguiente tuve mi primera visita familiar. Vinieron tres
adultos (mi esposa y dos de mis hijas: Christian y Nyurka). Las
autorizaron a pesar de ser dos, los adultos permitidos. Conversamos
temas de índole familiar. Recuerdo estaba con barba de una semana y
peludo. Mi pequeña Christian se echó a llorar al verme. Mi otra hija
la atajó y dijo:

- ¡Deja eso Christian!-. Así no lo ayudas.
Yo me le aproximé. La abracé. Al poco rato se calmó.

Continuamos el coloquio.
El oficial DSE. que estuvo presente sería mi primer instructor,

subteniente Gómez. Fue un caballero. Escuchó lo que hablamos. No
interfirió en nuestra conversación y fue quién decidió el momento de
darla por concluida. Este ritual se cumpliría en los posteriores
encuentros.     

En Villa Marista estaría -encerrado, sometido a proceso de
instrucción, juzgado y sancionado- hasta que fui enviado a prisión,
durante treinta y seis días. En ese período sostuve cinco entrevistas
con mi esposa, hijas y un primo hermano. Cuando se produjo la
segunda, participaría por el DSE., el 1er Tte. Martínez.  

* * *
El tercer instructor que me asignaron fue un joven de nombre

Jorge Luis o Ángel Luis. Tendría unos 27 años de edad, de mediana
estatura, raza blanca, complexión fuerte, natural de La Habana. Caris-
mático, bromista y educado. Inteligente y con procesos racionales
rápidos y certeros. Sutil en extremo y dueño de una refinada ironía.
Fue capaz de restablecer el tendido de puente instructor - acusado,
destrozado por Gómez y que Martínez no se propuso reparar. Sacó
del atolladero en que se encontraba estancado el proceso que me
seguían. Empleó infinitos recursos para ellos. Los más destacables y
frecuentes. Buen trato, respeto a la dignidad humana, persuasión y
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tolerancia. No tuve dudas al respecto. El mando había estudiado mi
personalidad a fondo.

Intentó atraparme en varias emboscadas que con tacto y suma
elegancia, preparó durante los sucesivos encuentros que sostuvimos.
Más adelante y en este capítulo me referiré a los de mayor
significación.

Indudablemente fue el más profesional y el que mejor se adaptó
a mis características psíquico - físicas entre los que interactuaron
conmigo. A veces pienso que los anteriores solamente sirvieron como
compás de espera hasta que éste último se liberara de otros
compromisos y pudiese dedicarse por entero a mi causa.

Lo primero que hizo fue relajar las tensiones mediante bromas y
sanos conversatorios. De inmediato me percaté estaba en presencia
de alguien que en mi opinión, reunía las cualidades de un verdadero
oficial de contrainteligencia, cuya especialidad es utilizada por todos
los gobiernos del mundo.

Me preparé lo mejor que pude para enfrentar al nuevo oponente.
El oficial se mostró paciente y comedido. Hizo veladas críticas a sus
colegas que anteriormente intervinieron conmigo. Me convenció,
estaba apto para éste y superiores empeños. El me explicó en una
interesante imagen, que el DSE tenía oficiales como glóbulos blancos
con diferentes funciones existían en el cuerpo humano para iden-ti-
ficar distintas enfermedades y destruirlas. A lo que yo le respondí con
otra imagen creativa que esas banderas biológicas eran engañadas y
utilizadas por el propio cuerpo para luchar contra los virus, bacterias
y microbios que se aproximaban a él, con el fin de minarlo por inser-
vible y de este modo, lograr su cometido de renovación y limpieza
fisiológica (social). 

Como pensó que con sus palabras me había ofendido al asumir él
y sus compañeros del DSE el papel de benefactores y dejarme a mi y
a los que sosteníamos ideas diferentes a ellos, el de bichos dañinos,
se esforzó en disculparse.

Por supuesto que rápidamente lo saqué de su error. Reconocí que
los glóbulos blancos podían ser ellos (el DSE), pero que las enferme-
dades las imponía la naturaleza - sabía como nadie - quien asumía el
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papel de liquidar lo que no sirve en el momento y el lugar precisos,
pues ese cuerpo, como sistema complejo (gobierno) había dejado de
cumplir las misiones o papeles asignados, motivo por el cual se pro-
ducía esta revolución biológica renovadora. Yo comprendía que los
glóbulos blancos (DSE) podrían seguir actuando de buena fe y se des-
gastaban al tratar de salvar algo que ya estaba podrido, y por eso a la
larga, también se convertían en víctimas del cuerpo malsano (estado).

Debo aclarar que las palabras colocadas entre paréntesis en las
imágenes no fueron mencionadas aunque este fue el sentido real que
se le dieron. Se reflejan en este texto para la mejor comprensión del
tema puesto en discusión. Cuando terminé de hacerle mi exposición,
el oficial se quedó largo rato pensativo y mirándome fijo a la cara. En
respuesta adopté el rostro del clásico tontarrón. El observó mi
agudeza y se echó a reír con fingida reserva. Yo lo secundé para no
quedarme a la zaga y por prudencia.

En lo personal estábamos satisfechos. Habíamos intercambiado
tarjetas ideológicas de presentación. En lo sucesivo ambos sabríamos
a quien teníamos delante y como deberíamos conducirnos.

- Héctor Fernando Maseda Gutiérrez es su nombre ¿no ?- dijo
como si leyera en alta voz.

- Así es- Respondí cortésmente
- Por favor, Maseda. Me gustaría me contara su vida en la

disidencia política primero y después en el periodismo que llamas
independiente.

“La primera trampa que coloca en mi camino”, pensé . “Es un
terreno movedizo. Debo hablar lo menos posible. No puedo aceptar
lo que me propone”. Con esta idea en mi mente acoté: - “Oficial,
estoy dispuesto a responder las preguntas que Ud. haga respecto a mi
proceder y responsabilidades. Mas, me resulta imposible aceptar su
variante. Yo no facilitaré su trabajo. Desbroce Ud. el monte por donde
desee. Yo me concretaré a la aclaración de sus dudas. Otra opción está
descartada.”

Aceptó y bajo estas reglas, avanzó el trabajo. A él le convenía.
Necesitaba obtener declaraciones de primera mano y avanzar donde
sus colegas habían fracasado. A mi el asunto me resultaba sugerente,
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porque con mi declaración era la única forma que tenía para abrirle
paso a la verdad en oposición a las falsas acusaciones que suponía,
utilizarían en mi contra por parte de la representación fiscal al
celebrarse el juicio, tal y, como ocurrió y que trataré en el próximo
capítulo.

Claro está, siempre tuve en mente esta instrucción político-
ideológica formaba parte de un sainete cuyo guión, previamente estu-
diado, poseía escenas ya definidas de principio a fin. Pero defender la
verdad, tuviese o no importancia para quienes me juzgarían, no sólo
constituía una obligación con mis hermanos de lucha sino con mi
conciencia.

Desde los primeros encuentros me di cuenta que el oficial de
causa tenía pocos elementos acusatorios en concreto y su afán era
buscar como armar el muñeco a cualquier precio. Debo añadir que en
uno de los últimos interrogatorios y sin que yo lo esperara sacó un
expediente que contenía mis principales actividades político-
periodísticas desarrolladas en las últimas dos semanas. Al respecto
recuerdo una anécdota. El instructor trajo a colación la visita que
realicé a la residencia del Sr. James Cason, Jefe de la Sección de
Intereses de Norteamérica en Cuba (SINA) a la que fui invitado para
celebrar la navidad (25-diciembre-2002). El indagador afirmaba, con
toda su razón, que yo asistí a la recepción con un traje gris oscuro sin
corbata, mientras que yo, erróneamente, le insistí si llevaba esa
prenda de vestir. Este detalle no me obnubiló la razón. No mordí el
anzuelo de que la seguridad cubana todo lo sabe. Al contrario, me
convencí no era verdad cuando incurrió, en muchas imprecisiones o
sencillamente se quedaba callado cuando mencionaba un detalle y yo
le pedía mayor aclaración.

Ese método es posible lo utilicen y reduzcan a cero las defensas
de muchos acusados que se dejan engañar por los cantos de sirenas y
se desmoronaban. A partir de ese momento sueñan con salir de la
inquisición que les resulta insoportable y de este modo admiten lo
que desea el interrogador del DSE, sea o no cierto.

Debo aclarar que este sagaz oficial no se contentó con hacerme
preguntas para que yo las respondiera. También exigió que, de mi
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puño y letra escribiera mis declaraciones. Insistió mucho en esto. Yo,
por mi parte, no deseaba poner en sus manos ningún documento o
declaración con mi letra y rúbrica. Temía que la utilizaran como
prueba argumentada, con falsedades en su contenido, no recogidas
por mi.

Afirmé tampoco estaba de acuerdo con el método que me propo-
nía. Le dije que sólo aceptaba sus preguntas. Yo las respondí. El podía
tomar notas o grabarlas. Recogerlas en hojas pasadas en limpio. Des-
pués procedería a leerlas y si se ajustaban a lo declarado por mi, las
firmaba. De lo contrario debería rectificar los errores o se quedarían
sin mi firma.

Es evidente que este trabajo era imposible realizarlo si no me
devolvían mis espejuelos. Así hizo desde el principio. Adicional-
mente le argumenté mi padecimiento crónico de la columna y el daño
que le hacía a mi cuerpo no estar autorizado a extender sobre la litera
durante el día, la colchoneta asignada. También me fue concedida
esta solicitud.

Entre las decenas de interrogatorios a que me sometió el joven
oficial, solamente en tres ocasiones fui colocado en situaciones harto
incómodas por el contenido desagradable de los temas, la evidente
manipulación o modo en que los expuso y la mala intención presente
en ellos.

La primera se refirió a la estrecha relación que yo sostuve con un
masón norteamericano de nombre Curtín Winsor. La segunda ocurrió
muy relajado y hasta en broma al tratar de montarme una acusación
como espía al servicio de un empresario mejicano de apellido
Paniagua.

La tercera y última, cuando mostró interés de acceder a mi correo
electrónico y conocer la correspondencia internacional privada que
sostenía por medio del servicio Internet.

Por la importancia que en mi opinión reviste cada una de ellas
expondré en lo fundamental, los diálogos que sostuvimos en cada
caso.

Estos intercambios impuestos por el militar, evidentemente
claves para atraparme en algún posible desliz y recoger en el proceso
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de instrucción que el DSE me seguía, se produjeron, en días que debí
someterme a sucesivos interrogatorios, casi al concluir el último de la
noche, a altas horas de la madrugada y saltando bruscamente de tema
catalizado por medio de una frase jocosa bastante inoportuna.

En efecto, la técnica utilizada por mis captores buscaba
sorprenderme emocionalmente y propiciar la dispersión de mis ideas,
debilitar la ecuanimidad mostrada hasta ese momento y desarticular
mis mecanismos utilizados contra sus ataques, anular mis razona-
mientos inductivos y convertirme en un individuo carente de
voluntad.

* * *
El primer evento se produjo alrededor de la media noche y en los

últimos días de marzo - 2003. Yo estaba acostado en mi celda. Ese día
había sido sometido a varios interrogatorios y estaba agotado. Sentí
abrieron la puerta y el guardia de turno exclamó: 

- 685, ¡prepárese y acompáñeme!
- Acabo de acostarme, combatiente. Estoy cansado- Respondí sin

levantarme.
- Venga conmigo, por favor - . Insistió.
Por el camino pensé en cuál sería la urgencia. Me detuve ante la

puerta de uno de los salones de instrucciones. El militar se asomó y
espero un rato. El oficial no estaba en su interior. Pasados unos
segundos mi acompañante me indicó entrara. El aire acondicionado
estaba a su máxima potencia. La temperatura en el pequeño local era
tan baja que al inhalar la primera bocanada de aire sentí como si éste
me raspara faringe y pulmones. Hice un gesto de dolor, pero soporte
el impacto. La temperatura debería estar a 10 - 12 grados centígrados.
Mi calabozo debería tener una temperatura ambiente no inferior a los
34 - 36 grados centígrados. No hice comentarios.

- ¡Siéntese, Maseda! Por favor. Dijo el instructor quien se encon-
traba cubierto con un abrigo y señaló la única silla libre, cementada
al piso-. Lo mandé a buscar porque en la declaración respecto a sus
actividades periodísticas existen varias aristas que requieren
aclaración. 
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De este modo tocó diferentes aspectos acerca de mis fuentes de
información utilizadas, opiniones crudas dadas por mi que, sin dejar
de ser ciertas, solamente destacaban- según él- lo negativo del tema
tratado, así como otros aspectos colaterales ya discutidos en
oportunidades anteriores.

- Lo siento oficial. A mi no me pueden acusar de utilizar fuentes
ajenas a las facilitadas por el gobierno que Ud. representa. Ya lo
hemos tratado antes. En las copias de mis artículos que ocupó el
operativo que estuvo en mi casa, si los observa con cuidado, podrá
comprobar que los recortes de periódicos y otras publicaciones con
que acompaño cada uno de esos documentos, constituyen mis fuentes
de información. Ellos son: el periódico “Granma”, Órgano oficial del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba (C.C. del P.C.C.);
“Juventud Rebelde”, Diario de la Unión de Jóvenes Comunistas
(UJC); “Anuario Estadístico de Cuba-2002”, documento editado por
la oficina Nacional de Estadística; “Bohemia”, publicación quincenal
oficialista; así como diferentes revistas, bimensuales y trimestrales
especializadas en temas de medio ambiente, salud, educación,
economía, transporte, pesca (…), editadas por organismos centrales
del Estado cubano. Como Ud. podrá verificar mis fuentes
informativas son las mismas divulgadas por el gobierno cubano. Si
algunos de los datos que en ellos aparecen no se ajustan a la verdad
no me culpe a mi. Los responsables son los funcionarios y entidades
gubernamentales que las distorsionan y promueven.

En cuanto a que aparecen exclusivamente destacados los señala-
mientos negativos, es lógicos que así sea: Ustedes presentan los lados
buenos que repiten una y otra vez como logros. Estará de acuerdo
conmigo que esta conducta solamente refleja una parte de la verdad.
Yo analizo, las deficiencias, los errores, desvíos, corrupción,
ineptitud, negligencias (…). Y de este modo la población si tiene
acceso a la verdad y no a una parte de ella.

Durante 30 ó 40 minutos continuó con sus preguntas. Yo
respondía y él anotaba a velocidad increíble. Hasta que miró en
dirección al acondicionador de aire y señaló: - Me parece tienes un
poco de frío- dijo con ironía - ¿Deseas que reduzca la graduación?-.
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Puntualizó al tiempo que en su rostro se dibujaba una pícara sonrisa.
- Si Ud. lo desea- respondí con cierta indiferencia. - Es agradable

sentirse como un durofrío- y me sonreí, tratando de que no me
castañetearan los dientes.

Así lo hizo y al retornar a su asiento comenzó el verdadero
ataque.

- ¡Oye, Maseda! Aclárame bien tus relaciones con Curtin Winsor.
Pero sin que me queden dudas. Nosotros (DSE) sabemos que este
norteamericano es una persona de pésimos antecedentes de conducta,
vinculado al terrorismo internacional y amigo del tristemente célebre
diplomático estadounidense Otto Reich.

- ¡Cómo no! Con mucho gusto - dije con la mayor seguridad -
aunque infiero que si conocen de su existencia y movimientos en
Cuba, deben dominar también cuales fueron y por qué los tres o
cuatro encuentros únicos y públicos que sostuvimos.

“En realidad - continué mis narración - desconozco los vínculos
que Ud. le atribuye con cubanos en el exterior. No los sé ni me
interesan. Nuestras relaciones se establecieron en el estrecho marco
masónico y muy especialmente por el mutuo interés que tenemos en
la filosofía masónica. El imparte conferencias periódicas en
Washington sobre esos temas. Yo soy el presidente de la Sección de
Filosofía y Ciencias del Supremo Consejo del Grado 33 para la
República de Cuba y tengo bajo mi responsabilidad y supervisión las
clases que exponen otros masones, además se ofrecen seminarios,
encuentros, mesas redondas y conferencias acerca de tan interesantes
y poco manejadas materias.

-“Lo conocí una mañana en que yo disertaba ante un grupo de
masones escocistas. Winsor asistió y participó del evento invitado por
el Ilustre y Poderoso Soberano Gran Comunicador de nuestro
Supremo Consejo.

-“Posteriormente mostró interés en intercambiar experiencias
conmigo. El formaba parte de un grupo de hermanos norteamericanos
pertenecientes a la Gran Logia del Estado de Washington que se
propusieron- filantrópicamente- mejorar las condiciones materiales
del escocismo cubano mediante donaciones en efectivo, medios téc-
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nicos y medicamentos que escasean en nuestra red de farmacias. Así
lo hicimos y antes de regresar a su país me invitó a cenar acompañado
de mi esposa en una paladar (restaurante privado) habanera.

-“Posteriormente regresó en dos o tres ocasiones a Cuba con
similares propósitos. Normalmente coincidimos en las Secciones de
la Alta Cámara (Poder Legislativo) de la Gran Logia de Cuba. El
como invitado especial junto al resto de la delegación que lo
acompañaba. Yo, por derecho propio en calidad de Representante
(Legislador) de mi logia. Con el tiempo estrechamos relaciones pero
siempre dentro del marco masónico. Es probable comentáramos
algunos aspectos colaterales relacionados con la sociedad cubana,
iniciados por mi, y manejados con tacto y delicadeza por el hermano
Curtin. Conocí, laboraba en una Fundación Filantrópica con sede en
Canadá y que tenía relaciones con medios publicitarios en aquel país.
De mi le hice saber no compartía la conducta ideológica de las
autoridades cubanas por mi forma de pensar liberal.

-“Jamás el Sr. Winsor estimuló en mi persona intenciones contra-
rias o agresivas hacia el régimen cubano. Al contrario, fue comedido
en sus expresiones y respetó en todo momento a nuestro país, su
gobierno y pueblo. Nunca me facilitó ayuda de tipo alguno para
utilizar en fines opuestos a la actual administración de Cuba. Fue un
caballero y verdadero masón en todo momento. Me extendió una
invitación para que visitara los EE.UU concretamente a varias Logias
del Estado de Washington y ofreciera un ciclo de conferencias
similares a las que yo impartía en Cuba. En estos cortos viajes que
realizó el Sr. Winsor al país y en el último contacto que sostuvimos,
me invitó nuevamente a un almuerzo con mi esposa, en compañía de
varios altos funcionarios de nuestro escocismo (…)”.

- Pero Maseda- . Me interrumpió el instructor- A Curtin se le
ocuparon varias copias de artículos firmados por usted en la Aduana
del Aeropuerto Internacional “José Martí”, el 29 de marzo de 2002.
¿Qué explicación Ud., le puede dar concretamente a este hecho ?

- Es una lástima- le dije- me interrumpiera la exposición. Su
impaciencia le impidió que llegara a ella. “Curtin no tuvo la iniciativa
de llevar algunos artículos míos para publicar. El no estuvo de acuerdo
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con la idea. Fui yo quien insistí lo hiciera para que se conociera en
Canadá la parte oculta de la realidad social en Cuba. Sus títulos: “Los
trabajos forzados en Cuba” (léase, Unidades Militares de Ayuda a la
Producción –UMAP), “La Habana: Capital del Turismo Sexual”, y
“Nuevos Guerreros Cubanos del Ciberespacio”, fueron los textos que
le entregué con el ruego de que se divulgaran, sin exigir remuneración
económica. Como mazón Curtin accedió a complacerme. Insistió en
que no me saliera del tema social y que no estuvieran politizados. Y
así se hizo, Ud. sabe ya cómo, de dónde y cuales eran mis fuentes
informativas. No existe ningún delito en este acto.

“Si el gobierno cubano me facilitara un espacio radial o televisi-
vo en los medios de difusión nacional yo los expondría en el país, sin
necesidad de divulgarlas en el exterior. La censura y la intolerancia
ideológica interna lo prohíben. En realidad que querían ¿qué guarda-
rá el silencio de los corderos? Eso sería un crimen de esa sociedad y
mis principios ético-morales no me permitirían semejante cobardía”.

- ¿ Es todo lo que deseas decir ?
- ¿Cree Ud. que falte algo más, oficial ?
- Creo que no Héctor Fernando Maseda Gutiérrez.
- Yo tampoco, instructor Jorge Luis.
Con esta circunspección asumida por los dos concluyó el último

interrogatorio del día. ¿ La Hora ? Las dos, dos y media de la mañana,
aproximadamente.

* * *
Para el segundo “round” no transcurrirían 24 horas. Serían

alrededor de las 11:00 – 12:00 de la noche. El mismo escenario. Sólo
que en esta oportunidad el acondicionador de aire estaba
desconectado. Observé al instructor más relajado que en la noche
anterior. Me preocupó su estado de ánimo.

“¿Con que vendrá hoy?” - pensé. Sacó varias cuartillas de mis
declaraciones anteriores que debió redactar nuevamente porque
presentaban omisiones, afirmaciones alteradas o imprecisiones. En
esta revisión empleamos 25-30 minutos. Cada vez que encontraba un
error se comentaba en qué consistía y yo le rectificaba. Cuando
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terminé la labor hice una lectura desde el principio para revisar de
corrido la redacción y eliminar cualquier incoherencia. Al fin le devol-
ví los documentos, lanzó una carcajada y exclamó: - ¡Qué chistoso!

Yo no me daba cuenta cual podía ser el origen de su repentina
hilaridad y comenté: - ¿El trabajo que estamos rectificando? a mi no
me lo parece.

- ¡No, eso no ¡ Esto- y acto seguido sacó de una carpeta una hoja
pasada a máquina de escribir que contenía varias preguntas.

- ¿Puedo leerlo, oficial?
- Para eso se la he dado- precisó.
Comencé su lectura. Las preguntas se referían a varios aspectos

generales acerca de cualquier rama económica, de Cuba u otro país:
¿Qué se producía? ¿Cómo se producía? Costo de producción por
unidad posibles competidores. ¿Existía una tecnología avanzada o era
obsoleta? ¿Tenían calidad los artículos? ¿Hacia qué mercados apun-
taban esas producciones? (…). “Indudablemente, pensé, sus respues-
tas encierran informaciones precisas de cualquier rama industrial,
civil o militar”.

- Ya la leí- le dije mirándolo fijo a los ojos- . ¿Por qué me la
entregó?

- Maseda- respondió muy lentamente, como si disfrutara en lo
más íntimo cada palabra que decía-. Esa lista se encontró entre los
documentos ocupados en su casa.

- Si, como Ud. dice, se encontró en mi casa, entonces constituye
una falsa prueba sembrada por sus colegas. Yo no recuerdo poseer
nada similar a esa lista – le dije con honestidad.

El insistió era mía y que la seguridad cubana era incapaz de hacer
lo que yo sugería. Y mientras esperaba mi respuesta me miraba con
gran curiosidad y complacencia, como haría un científico al observar
a través del microscopio una bacteria desconocida. Como me demoré
en responder continuó con su ataque: -En el mejor de los casos
estamos en presencia de un espionaje industrial, aunque de analizarse
a profundidad podría referirse hacia algo peor: espionaje militar.

Yo continuaba reflexionando. Quería respuestas que lo conven-
cieran y me convencieran. De pronto mi cerebro se iluminó y comen-
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cé a ver las cosas con claridad, pero sobre todo, con ecuanimidad.
Comencé a hablar pausadamente: 

- Efectivamente. Ya lo recuerdo. El cuestionario no es mío, pero
si estaba en mi poder. Un hermano masón de nacionalidad mejicana
que visitó el país un año atrás, de apellido Paniagua, me lo dejó y yo
reproduje varias copias. Este turista es empresario y construye piezas
mecánicas y vende los tornos mecánicos y programables de alta
precisión. Además, es representante de varios inversionistas de su
misma nacionalidad, interesados en iniciar negocios e introducir
capitales en ramas de nuestra economía que resulten de su interés.

“En su momento Paniagua me aclaró había efectuado algunos
contactos con funcionarios y organizaciones nacionales – sin precisar
cuáles- y como masón me pedía lo ayudara en esas gestiones. En
breve regresaría a Méjico y no tenía tiempo de hacer un estudio de
mercados, su factibilidad y riesgos sobre las ofertas que le hicieran.
Esa era la razón de los datos que relacionaba en la lista. Adicio-
nalmente me aclaró no había recibido aún propuestas concretas y
necesitaba a alguien en Cuba de su confianza. Ese papel lo
desempeñaría yo. Me entregó su dirección y teléfono, el número de
fax, la razón social de su empresa y las ramas económicas que
representaba. Incluso citó cifras de las posibles inversiones (en el
orden de los millones de dólares USA ) .Cómo invertir los capitales
(…), por último me aclaró que mi trabajo sería remunerado de
acuerdo al éxito de los acuerdos a que se llegara.

-“Pensé en su propuesta. Le aclaré que yo no era la persona indi-
cada pues desconocía esa especialidad, pero que sí me relacionaba
con personas, algunas de ellas masones, que podrían ayudarlo. Me
comprometí en vincularlo a ellos y ayudarlo en todo lo posible.
También le aclaré no tendría que darme nada por mi participación.

-Estuvo de acuerdo y se marchó. Yo hablé con varias conocidos
y los dejé conectados directamente. Pasó el tiempo, conversé dos o
tres veces con el hermano Paniagua. No se solucionó nada en
concreto. Y yo olvidé el asunto por completo. Esa era la historia
alrededor de las listas ocupadas, dije finalmente.

- Ya hablaremos sobre el tema, Maseda. Ya hablaremos (…).
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- Dígame una cosa, instructor – lo interrumpí-. Veo que detrás de
este asunto Ud. está tratando de levantarme una causa por espionaje
contra la economía de Cuba. ¿Es posible hacer eso sin pruebas con-
cretas o al menos sin indicios? Es decir, ocupar códigos, claves secre-
tas, equipos de transmisión-recepción de tiro rápido, antenas, tintas
especiales, buzones para trasladar información con el resto de la red,
en la ciudad o fuera de ella y demás medios técnicos que están
obligados a utilizar los espías para que su trabajo resulte exitoso?

- No, por supuesto que no-dijo-. Pero ya hablaremos en su
momento sobre el tema. No se preocupe, por ahora, del asunto.

- Yo no estoy preocupado. En esa dirección no me encontrarán
nada porque nada existe. Sé que Ud. lo hizo para molestarme. Le diré
con toda sinceridad que pierde su tiempo. Por el momento volveré a
olvidarme del asunto”.

No me respondió. Llamó al guardia para que me acompañara a la
celda y nunca más me habló del asunto. Transcurridas unas horas
recordé. “Esa guía debieron encontrarla junto a un folleto propagan-
dístico para promocionar ventas que me entregó el hermano mejicano
anexo a la guía de preguntas”.

* * *
Al siguiente día vuelve a citarme. Aparentemente me llamó para

preguntarme, sin mucho interés sobre un nuevo tema que sin
preámbulos acometió:

-Maseda ¿Tienes correo electrónico (e-mail)?
-Sí, lo tengo.
-¿ A qué sala de navegación asistes con mayor frecuencia?.

–indagó
- Si Ud. se refiere a las recién abiertas por telecomunicaciones

oficiales, debo confesarle que a ninguna. Una hora de tiempo de
máquina cuesta muy caro (al menos en aquellos momentos valía
$5.00 USD). Por experiencia ese tiempo se va volando. No terminas
el trabajo que requieres hacer .Yo no podría sostener económica-
mente ese “servicio” que me ofrece este gobierno.

-Entonces ¿Cómo resuelves la situación?
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- Fundamentalmente a través de mis amistades que están conec-
tados ilegalmente a Internet por medio de los servidores oficiales.
Ellos pagan una pequeña suma mensual. Me conceden tiempo de má-
quina semanal y no me cuesta un solo centavo. Además, empleo mi
tiempo no solo en el “e-mail”, sino también para navegar libremente
por Internet.

- ¿Podrías decirme quiénes son esos amigos?
-Ni quiero ni debo decírselo . Eso sería facilitar su trabajo y está

muy lejos de mis intenciones hacerlo.
-Pero no sólo con amigos cubanos tienes acceso a Internet. ¿La

SINA no te concede también tiempo de máquina todas las semanas?
- Por la agenda personal que me ocuparon y el control semanal

que ustedes le exigen a la SINA saben que yo asisto casi todas las
semanas a la Sección de Computación que ellos poseen. Y no solo
ellos. Yo disfruto de otras facilidades técnicas en esa disciplina sin
que me cueste absolutamente nada; mas en realidad el mayor aporte
me lo facilitan amigos nacionales. Por supuesto que la mayoría de las
veces yo le indico qué tipo de información requiero y ellos me la
buscan. De esta manera obtengo la máxima eficiencia en la búsqueda.
Ellos tienen más experiencia que yo. Son cibernautas.

- Compadre- insistió- lo único que yo deseo es acceder a tu correo
electrónico ¡Mira que si me lo propongo, lo logro!

-Si está tan seguro de ello- argüí-¿ por qué insiste en que lo diga?
-Bueno. Dejemos eso a un lado. No es lo más importante. Lo que

deseo es chismosear un poco con las personas que te relacionas.
¿Saber quiénes son? ¿Conoces los temas que discuten? A lo mejor
entre asuntos sin importancia pesco algo interesante ¿No crees?

De inmediato, pensé, su intención era, al acceder a mi correo,
conversar con quienes me vinculo profesionalmente, hacerse pasar
por mí- después de revisar mis archivos y conocer los temas de
interés y los pendientes- para más tarde proponer situaciones que me
perjudicaran haciendo planteamientos diversionistas o transmitir
informaciones falseadas en mi nombre. Llegué a la conclusión que si
dominaba mi correo electrónico aquello podría convertirse en un
poderoso ariete en manos del DSE. Decidí contraatacar y puntualicé.
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-No crea usted instructor, sea muy fácil llegar y sobre todo entrar
a un e-mail ajeno. Es preciso conocer la dirección electrónica y
espero no tenga esperanzas de que se la daré tranquilamente.

Por respuesta me devolvió una sonora carcajada mientras
llamaba al guardia para que me devolviera a la celda.

Una vez en el cubículo medité mucho sobre su reacción final, lo
que me puso alerta de combate. Solución: Cerrar cuanto antes mi
correo. Claro que no tenía en su poder mi dirección electrónica y
mucho menos la “palabra clave (password)”. Pero ¿Y si las consiguen
por otros medios? O ¿Será una jugada de engaño para que me
preocupe y no descanse? ¿Otra variante de tortura psicológica?

No pasaron muchas horas y de nuevo estábamos frente a frente.
Lo observé feliz, como al muchacho que disfruta la maldad que hizo
o hará. Se mostró cordial en extremo.

- Siéntese, Maseda. Por favor ¿Cómo está su salud? ¿Descansó?
Poco a poco respondí sus preguntas. Mientras me escuchaba movía
entre sus manos una libreta pequeña forrada o una agenda personal.
Me fijé bien y noté que era mi agenda. 

- Maseda -dijo- las personas que tienen cosas que ocultar no
deben escribir nada con relación a ello. ¿Sabes que tengo en la
primera página de tu agenda? ¿A qué no lo adivinas?

Todo esto lo decía con aire de vencedor. A la vez que la abría en
la hoja de datos personales y me enseñaba la dirección electrónica de
mi correo. “El pobre -pensé- cree tener el toro por los tarros. Si esto
es lo que posee, en realidad no podrá hacer nada”.

El se sentía realizado del todo. Creía haberme dado un buen
golpe. Elogié su sagacidad al mismo tiempo que me dirigí a él
humilde y tímidamente, al menos en apariencia.

- Es cierto que tiene mi dirección electrónica, pero sabe muy bien
que le falta lo fundamental: La palabra de pase. Sin ella no se abrirá
mi correo y por ende tampoco podrá acceder a mis archivos ni hablar
con mis amistades, realizando, vamos a ver como le llamamos, mal-
dades infantiles como si Ud. fuera yo. Pero además, el mundo entero
conoce en estos momentos de mi detención por el DSE. Por otro lado,
tenga presente que no relaciono mi trabajo con nombres familiares,
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hechos agradables personales o fechas que impactaron mi día. Se lo
garantizo. Ni en veinte años llegará a ella. Por tanto, no me preocupa.

No obstante continuó su alegría. Yo dejé que disfrutara su pírrica
victoria. 

El final de la historia fue que a los pocos días personas amigas
cerraron (borraron la información presente en esos archivos) e hicie-
ron desaparecer la dirección y palabra clave de mi correo electrónico.
En efecto, ya no podría si quiera enterarse de los asuntos que traté en
los meses precedentes, tanto periodísticos como de disidencia
política. Por su parte, el instructor no volvió a tocar ese tema.

* * *
Esa noche me volvió a llamar el investigador para contarme que

Osvaldo Alfonso Valdés, había realizado un video en el cual oficiales
de la seguridad del estado le hacían preguntas. Yo no lo creí y sin
embargo, era verdad. El día del juicio lo presentaron en la sala del
Tribunal que me juzgó, aunque por deficiencias en el audio debieron
retirarlo. Me propuso hacer uno conmigo. Me negué de plano. Le dije
que en otro momento y en condiciones de igualdad podríamos
hacerlo a título de debate. Es decir respondiendo y preguntando
ambos alternativamente. Se mostró de acuerdo siempre que se
publicara exactamente lo que se dijera. Yo le respondí que de
realizarse de otra forma constituiría una manipulación de la
información y no cabía entre personas con un mínimo de vergüenza.
El solo pensar de ese modo me ofendía. No insistió más en ello. Este
micro diálogo me confirmó que el DSE sí utilizaba esos métodos
nefandos.

* * *
El 31 de Marzo, setenta y dos horas antes la celebración de mi

vista, este oficial me sometió a varios e intensos interrogatorios. Yo
desconocía aun cuando se celebraría el juicio. El primer intercambio
comenzó alrededor de las 8 a.m. El último concluyó a las 3:30 de la
madrugada del siguiente día (lo supe por el gran reloj electrónico
colgado del techo en la sala de control). Tuvimos seis o siete
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secciones revisando, rectificando, rehaciendo, pasando en limpio, y
vuelve realizar lo mismo, en mis declaraciones. Fue un verdadero
maratón cuyo único objetivo fue cumplir las formalidades procesales.
El fiscal no tuvo en cuenta ninguno de mis planteamientos, durante el
proceso de instrucción, aspectos, que trataré en el próximo capítulo.

Yo le pregunté al investigador a que se debía tanto apuro. Su
explicación rozó la verdad, pero no hizo blanco en ella. Dijo que el
DSE tenía muchos casos de drogadicción y narcotráfico en el país. La
Dirección Técnica de Investigaciones Delictivas y Criminales (DTI)
estaba saturada y les había pasado alrededor de trescientos casos para
que los llevara el DSE. También yo ignoraba en esos momentos los
intentos infructuosos de mi abogado para tener una entrevista
conmigo antes de la celebración de la vista.

El 1ro de Abril al caer la tarde, me volvieron a sacar de la celda.
Esta vez la entrevista sería con otro oficial del DSE y la secretaria del
Tribunal Provincial de Ciudad de La Habana. Me entregaron una
copia de las conclusiones provinciales acusatorias del fiscal contra
los acusados (asegurados): Osvaldo Alfonso Valdés, Héctor Palacios
Ruiz, Oscar Manuel Espinosa Chepe, Marcelo Cano Rodríguez,
Marcelo Manuel López Bañobre y Héctor Fernando Maseda
Gutiérrez; ETP No 351/03. Instrucción penal DSE Ciudad de La
Habana, causa 11/03, por los delitos de “Actos contra la
Independencia o la Integridad Territorial del Estado “e infracciones
penales de la Ley No. 88 de 1999, “Ley de Protección de la
Independencia Nacional y la Economía de Cuba”. 

Entre los seis acusados acumulamos un total de doscientos
noventa y nueve años, distribuidos de la siguiente manera: Alfonso
Valdés, 58 años; Palacios Ruiz, 60; Espinosa Chepe, 35; Maseda
Gutiérrez, 52; Cano Rodríguez, 42 y López Bañobre, 52. La sanción
conjunta que finalmente constituyó la petición fiscal se correspondió
a: privación de libertad a perpetuidad para Palacios y Alfonso. Veinte
años a Chepe y Maseda. Dieciocho años a Cano y quince a López.

* * *
El 2 de abril, en horas de la tarde recibí la visita familiar de mi
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esposa y una de mis hijas. Al salir del cubículo donde me encontraba
llevé en la mano el resumen de la petición fiscal. Los guardias no me
permitieron llevar el documento. Les respondí que si no podía
llevarlo para que mi familia conociera de la acusación y petición
fiscal, sacara una copia y se la enseñara a mi abogado para su estudio
y dictamen yo no iría al encuentro familiar. Eso me permitiría
denunciar al comenzar el juicio que mi representante legal no tuvo
acceso a la acusación a que me enfrentaba y que debía suspenderse el
juicio pues se había cometido una violación flagrante de mis
garantías procesales y volví a entrar a la celda. Entre guardias y
oficiales discutieron y encontraron una solución intermedia: Uno de
los oficiales me acompañaría, traería consigo el documento en
cuestión y pediría autorización superior para entregárselo a mi
esposa. Quedó claro que solo asistiría a la visita familiar si era
permitida la entrega de los referidos papeles.

Un Coronel autorizó su entrega y todos quedamos satisfechos. Ví
a mis familiares. Le entregué a mi esposa el legajo y le di las
instrucciones requeridas.

En ese momento conocí, por mi esposa, el juicio comenzaría al
día siguiente a las 8:30 am., 3 de abril de 2003. Me quejé de no haber
tenido el derecho de sostener un encuentro a solas con mi defensor,
previo al juicio.

Concluida la visita familiar, me llevaron a la barbería. Allí me
cortaron el cabello y afeitaron. Al poco rato me llevaron un uniforme
nuevo para que luciera impecable al otro día.

Esa noche apenas pude dormir. Tuve tiempo de pasar una rápida
ojeada a todo lo ocurrido desde mi llegada a este centro de
instrucción policial. Mis declaraciones aclaratorias y el sostenimiento
de las falsas acusaciones que sostenía la representación fiscal que no
tuvo en cuenta para nada mis alegatos.

Tampoco pude definir a pesar de mi buena memoria y escrutado-
ra mirada, cuanto tiene de cierto o no la famosa celda ubicada en los
supuestos sótanos de estos laberínticos edificios, donde tantos infeli-
ces que pasaron antes que yo, refieren la existencia de un cubículo sin
luz eléctrica, aislado y aprueba de ruidos, con el piso lleno de agua y
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olores nauseabundos. En su interior un gran gorila amaestrado, sin
colmillos; que ruge, se da golpes en el pecho y lanza excretas a los
reclusos que son llevados y encerrados junto a él, para que los
aterrorice.

Existen testimonios –aunque no muy rigurosos– de exprisioneros
que refieren este método de interrogatorio existió para ablandar a los
mal llamados “alzados o bandidos” del Escambray. En realidad
guerrilleros antigubernamentales iniciadores de la lucha irregular en
el macizo montañoso central del país, entre los años 1961-1965. Así
como a los luchadores clandestinos que se integraron a movimientos
opositores de línea dura por aquellos años que, para su desgracia,
caían prisioneros en el G-2 (nombre que antiguamente se le daba al
DSE).

Los propios oficiales del DSE niegan estas versiones y las
califican como “mitos o relatos sacados de imágenes virtuales”.

Personalmente no creo o no deseo creer, hayan existido métodos
de torturas físicas y psicológicas tan crueles, despiadados e
inhumanos como estos.

Ahora bien. En Villa Marista sí se somete a los prisioneros, en la
actualidad, a torturas psicológicas. O ¿Cómo podemos llamarle a la
aplicación de luz intensa y permanente en la cara de los reclusos
conocedores que produce fuertes dolores de cabeza? ¿A los ruidos
continuados de madrugada realizados por los guardias para que el reo
no pueda dormir, ininterrumpidamente, cada30 ó 40 minutos? ¿Crear
falsas y terribles acusaciones a los infelices acusados durante las
sesiones de interrogatorios’? ¿Someter a los cautivos, a bajas
temperaturas (superiores a 20 grados-centígrados de diferencia en
apenas unos minutos ) durante una hora o más, para que se enfermen
y destrozarlos físicamente? ¿Sacar al preso varias veces en la noche
para encuentros inquisitorios?

Estas realidades a mi no me las contaron .Yo las sufrí en carne
propia y en varias ocasiones.

En cuanto a las torturas físicas (o castigos, como le llaman los
uniformados) tales como alzarte por varios de ellos y dejarte caer
sobre el piso desde cierta altura y provocarte hemorragias internas y
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el posible desprendimiento de órganos vitales, en diabólicas
repeticiones como si se tratara de un rito pagano. O someterte a
posiciones incómodas durante horas, días o semanas, al aplicarte las
autoridades penitenciarias el “entizado” o “doble entizado”, como le
sucedió a mi compañero de calabozo Suzuki. Estas también las
conocí por el testimonio directo de quienes las padecieron.

Estos son hechos reales que solo mencionarlos provocan
escalofríos entre las personas civilizadas. No es posible explicar que
individuos con apariencia humana sean capaces de convertir estos
eventos infernales en prácticas cotidianas de las técnicas de
interrogación.

* * *
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Capítulo IV
EL JUICIO. DESARROLLO E IRREGULARIDADES

La noche anterior al juicio la pasé en vela. Por mi mente se
movían en interminable desfile, las hojas que conformaban el
resumen y petición fiscal. La distorsión de algunos hechos me
preocupaba. Las falsedades recogidas en otros me sorprendían.
Trataba - en vano - de organizar mi declaración ante el tribunal de la
mejor manera posible. Focalicé mentalmente varios puntos que
consideré importantes y que no podría dejar de mencionar durante la
vista. No tenía la menor idea de los aspectos en que mi defensor
apoyaría su alegato. Imposible había resultado establecer un
encuentro entre ambos previo al acto que se desarrollaría a la mañana
siguiente, 3 de abril del 2003. Sumergido en este piélago de
pensamientos llegó - como por encanto- el nacimiento del nuevo día. 

* * *

Los guardianes vinieron a buscarme muy temprano. Uno me traía
la nueva muda de ropa para recluso que debería utilizar. Otros se
presentaron con el desayuno que amistosamente rechacé. Los
uniformados deseaban sacarme cuanto antes de la celda para
trasladarme a otro local. Se negaron a decirme cuál sería, como si se
tratara de un secreto de estado. A partir de ese momento establecimos
el siguiente diálogo:

- Lo siento - les dije - pero aún no estoy listo para acompañarlos.
Debo realizar mis necesidades fisiológicas primero y que habitual-
mente acostumbro efectuarlas al levantarme de la litera. Después me
bañaré. En realidad desconozco el tiempo que demorará el juicio. Por
último quiero hacer algunas notas acerca del proceso que deberé
enfrentar y en base a las cuales expondré mis consideraciones.

- Las dos primeras realícelas a la mayor brevedad - puntualizó
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uno de los oficiales -. No pierda su tiempo en hacer las notas por que
no está permitido las lleve (…).

- Pero eso es elemental y un derecho de cualquier acusado -lo
interrumpí-. El Dr. Fidel Castro Ruz llevó cuantas fojas se le ocurrió
portar con él, cuando asumió su autodefensa en la causa que se le
siguió por los asaltos a la fortaleza militar “Moncada”, en Santiago de
Cuba; y el cuartel “Céspedes” de la guardia rural en la ciudad de
Bayamo.

¿O que es Uds. van a ser mas intolerantes e injustos que los
militares y letrados batistianos? (Fulgencio Batista y Zaldívar era el
Presidente de la República de Cuba cuando ocurrieron los hechos
referidos N.A.).

- Lo lamento, señor -respondió- . Yo me limito a transmitirle las
órdenes recibidas. Apúrese, por favor. Nos están esperando. Y cerró
la puerta del cubículo sin darme tiempo a continuar el coloquio.

Tan pronto estuve listo lo llamé. Vino enseguida sin ocultar su
aprensión. Lo acompañé hasta la planta baja. Llegué al sitio donde
me recibieron el día que llegué a Villa Marista (el salón que describí
en el capítulo II como la recepción de huéspedes de un humilde
hotelillo) y me llevaron a otra habitación bajo la vigilancia de un
custodio. Al poco rato me sacaron al patio donde se podían contar por
decenas los militares, varios automóviles particulares y dos patrulle-
ros: Uno blanco con el rotulo DTI (Dirección Técnica de Investiga-
ciones Criminales) y el otro, pintado de blanco y crema del DSE.
Recorrí con la vista el enorme movimiento que allí existía. Evidente-
mente se preparaba una caravana. Yo sabía no sería el único que
enfrentaría el tribunal esa mañana. Sin embargo, por mucho que los
busqué no pude ver a ninguna de las cinco personas que me acom-
pañaban en la causa. Dos vigilantes me indicaron avanzara hacia uno
de los autos marca “Lada”. Así lo hice, mirando en todas las direc-
ciones, sobre todo hacia el interior de los coches que ya estaban ocu-
pados por otras personas. Así localicé a mi compañero de infortunio
Osvaldo Alfonso Valdés. Estaba sentado dentro del vehículo rodeado
por varios guardias. Lo llamé más no escuchó mi voz o no pudo
responderme. Me introduje en el auto designado y junto conmigo se
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acomodaron cuatro uniformados. Así estuvimos por varios minutos.
Traté de observar las ocurrencias que se producían a mi alrededor
hasta que unos de mis custodios me ordenó mantuviera la cabeza
mirando hacia el frente. Inferí que en cada automóvil iría un acusado
con su escolta. Me colocaron las esposas y esperamos hasta que al-
guien dio la orden de partida. El resto de los eventos se desarrollaron
como si se tratara del preámbulo de una obra bochornosa.

Encabezaba el convoy un patrullero con las siglas G-2 (policía
política de Castro). A continuación el coche que llevaba a Héctor
Palacio Ruiz, otro de los encartados. Detrás le tocó el turno a mi
vehículo. Supongo se mantendría ese orden con el resto de los
detenidos y al final, cerraba el séquito el vehículo del DTI.

Avanzamos por la avenida Boyeros a buena velocidad. En los
cruces de calles e intercepciones con semáforos, se colocaba en el
medio de la vía el patrullero del G-2 sonando la sirena e
interrumpiendo el movimiento automotor. De este modo tan ruidoso
y espectacular llegamos al edificio, en esa avenida donde se
encuentra la sede del Tribunal Supremo Popular, que aquella mañana
laboraría como Provincial de Ciudad de La Habana, para los delitos
contra la Seguridad del Estado. Bajamos por una rampa lateral del
inmueble extremadamente protegida por guardias. Nos llevaron por
el pasillo hasta una habitación amueblada únicamente con dos
enormes butacones de madera, que ocupaban sendas paredes. Frente
a ellos y dentro de la habitación, detrás de una división, el baño. 

A los pocos minutos y luego de dieciséis días de encarcelamiento
pudimos vernos y saludarnos, por primera vez, los encausados
Osvaldo Alfonso Valdés, Héctor Palacios Ruiz, Oscar Manuel
Espinosa Chepe, Marcelo Cano Rodríguez, Marcelo Manuel López
Bañobre y yo, Héctor Fernando Maseda Gutiérrez; disidentes
pacíficos políticos, activistas de Derechos Humanos y periodistas
independientes. 

Palacio Ruiz, sociólogo. Alto, de enhiesta figura, pálida piel, 61
años de edad. Bien proporcionado y con figura atlética. Ojos pardos,
nariz corta y mentón moderado. Inteligente y analítico. Parecía un
profeta antiguo sentado en el trono de Zeus, observando y restándole
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importancia a lo que ocurría a su alrededor, con la dignidad de los
reyes.

Espinosa Chepe, economista. Mediana estatura, pelo corto y
entrecano. Piel rosada, 62 años de edad. Medio encorvado de espalda
como si soportara sobre sus hombros el peso del proceso que en breve
se dirimiría. Su mirada intranquila trasmitía la pasada fogosidad
juvenil y cierto reparo en la tercera edad. Se mostraba responsabl-
emente preocupado aunque evidenciaba cierta condescendencia. De
inteligencia ponderada. 

López Bañobre. Joven sencillo, bonachón y familiar. Muy activo.
Pelo negro, ojos pardos y piel trigueña. Baja estatura y delgado, de 38
años de edad. No ocultaba la preocupación que le embargaba. Su
mirada saltarina, se movía con cierto frenesí de un lado a otro de la
sala, quizás en busca de rostros solidarios. Estaba nervioso. Pero se
mostró preciso en sus declaraciones.

Cano Rodríguez, médico de profesión, 39 años de edad. Rebelde
y altivo. Pelo negro. Alta estatura acompañada de extrema delgadez.
Durante el desarrollo del juicio se manifestó inquieto, protestón por
derecho y atento a los detalles que ocurrirían.

Al principio, los uniformados no permitieron conversar entre
nosotros, pero a los pocos minutos y percatados de que sería
imposible impedirlo, lo toleraron. Había un militar por cada acusado
dentro del local. Otros tantos se movían por el pasillo y aún más
deambulaban por el patio interior del edificio y su parqueo. Nos
quitaron los anillos de acero de las manos y solamente interrumpían
nuestro coloquio cuando el tema tratado giraba alrededor del juicio.
Minutos antes de que éste comenzara fue que nos permitieron hablar
diez minutos con los respectivos abogados. Apenas alcanzó el tiempo
para conocernos y para que el defensor, que compartíamos Osvaldo
Alfonso y yo, nos hiciera breves e intrascendentes preguntas, al
mismo tiempo que demostró no dominar ninguna de las dos causas,
parecidas, pero no iguales.

Supongo otro tanto ocurriría con el resto de los reos y sus letrados
respectivos. Transcurrido ese breve espacio de tiempo los agentes
interrumpieron la breve conversación para llevarnos a la sala. Nos
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sentaron en la primera fila a los seis prisioneros, escoltados por cuatro
militares que nos hacían compañía en esa misma hilera y once más en
la inmediata posterior. Además de otras decenas distribuidas en
puertas, ventanas y parados en varios sitios del local y próximos a la
presidencia del Tribunal, y así como en los sitios donde se
encontraban fiscales y abogados.

La sala, moderna y espaciosa, decorada sobriamente. Excelente
iluminación. Muy ventilada. Frente a los magistrados, había un
espacio habilitado para que la secretaria desempeñara su función de
trasuntar en la computadora los resúmenes de las ocurrencias del
proceso dictadas por el juez principal. El acceso a la entrada se
realizaba por tres puertas de madera barnizada una de ellas -la
central- fungía como la principal para el público.

El local era amplio con capacidad para unas 300 personas o más.
Trabajo me costó localizar a mis familiares y a los de mis compañeros
enjuiciados que junto a mi, serían sacrificados ante el ara de la patria.
El salón, como es frecuente en estos casos, estaba abarrotado de per-
sonas ajenas por completo a los prisioneros. No sería ilógico pensar
esa gran masa presente de desconocidos se trataba de militares vesti-
dos de civil, trabajadores de otros organismos estatales próximos al
lugar y empleados del mismo Tribunal, llevados allí para que las dos
cámaras de televisión instaladas en el proscenio lograran trasmitir a
la población la imagen de un juicio aparentemente público ¡Oh! las
apariencias.

El tribunal estaba compuesto por cinco jueces: Tomás Fernández
Malvárez, Presidente; y los miembros Juana Yasmila Pérez Hernán-
dez, Ramón Pérez Horta, Pelagio Cortina Lescalles y Aramis Castillo
Blanco.

El Dr. Fernández Malvárez, aparentemente jovial, representaba
tener algo más de 50 años de edad. Pelo lacio y rostro mundano. Ojos
pardos, hundidos y penetrante mirada. Consciente de su importancia
y responsabilidad en aquel acto de justicia, se comportaba como un
decenviro inteligente y razonable. Más persuasivo que soberbio.
Severo, pero no injusto ¡Qué lástima debió sentir por sí mismo al
estar obligado a cohonestar una infamia como la que se produciría esa
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mañana y que la historia aún no escrita tendrá que recoger su
actuación como máximo y visible responsable!

Como representante del Ministerio fiscal, los licenciados
Edelmira Pedris Yumar, quien llevó el peso de la parte acusatoria de
principio a fin; y Luis Lorenzo Palenzuela Páez, que no abrió la boca
durante el acto de “Justicia”.

La licenciada Pedris Yumar es de estatura media, pelo negro y
trigueña de piel. De complexión delgada. Me costó mucho trabajo
inferir algunos rasgos de su personalidad. Durante horas y en medio
del proceso, la observé detenidamente mientras hablaba. Al percatar-
se de mi interés, como respuesta se mostró nerviosa y por momentos
confusa y esquiva. Quizás pensó la desafiaba cuando en realidad sólo
analizaba sus mecanismos volitivos. Comprobé era enérgica de
carácter y acción. Inteligente y segura de sí misma. A lo largo del
juicio evidenció dominio en su profesión. No obstante, percibí en su
lenguaje generalmente acerbado, la intención de ocultar un secreto
tan cáustico que le corroe el alma. Su edad, vista por intermedio de
sus estados de conciencia, oscilaba entre los 38 y 60 años. La preci-
sión dependía donde se encontrara: si en una agradable reunión social
y familiar o dueña y señora de un estrado acusador descargando sus
mortales dardos sobre encartados -culpables o no- con infinita cruel-
dad. Tuve la impresión se trataba de una persona pobremente realiza-
da en sus aspiraciones sentimentales. Como fiscal está en posesión de
dos poderosas armas: un ataque desmedido, fanático e implacable, y
ausencia total de sensibilidad humana.

En calidad de defensores actuaron también los licenciados Odalis
Pérez Martínez, como letrada designada para Palacio Ruiz, Espinosa
Chepe y Cano Rodríguez; Teresa González Morales, a nombre de
López Bañobre; y Arturo Ivan Alarcón Cardenas, en representación
de Alfonso Valdés y Maseda Gutiérrez.

Luego de dos horas de atraso, comenzó la nefanda vista, bajo la
imagen de Temis, pero de espaldas a ella.

* * *
El Presidente del Tribunal realizó una breve introducción formal
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de cómo se desarrollaría el juicio, caracterizado por ser sumario para
acortar el plazo de ejecución. Precisó era la causa No. 11/2003 del
Tribunal Provincial Popular de Ciudad de La Habana por “Actos
Contra la Independencia o la Integridad Territorial del Estado e
infracciones penales de la Ley 88/1999. Ley de Protección de la
Independencia Nacional y la Economía de Cuba”.

A continuación el magistrado le concedió la palabra a cada uno
de los acusados para que expusieran sus declaraciones si lo deseaban
y respondieran o no preguntas a la representación fiscal y la defensa
si lo estimaban pertinente, en el siguiente orden: 

Alfonso Valdés se declaró responsable de varias acusaciones
formuladas en su contra. Reconoció, que los fondos recibidos por él
y que los demás miembros de la agrupación que presidió - el Partido
Liberal Democrático de Cuba (PLDC) - ignorábamos, provenían del
gobierno de los Estados Unidos de América (EE.UU). Hizo una
exposición que previamente confeccionó y leyó ante la sala (único a
quien los instructores del DSE le permitieron la trajera por escrito)
rogándole al Tribunal le concediera otra oportunidad. Semejante
admisión de culpa asumida por Osvaldo Alfonso dio pie a que el
fiscal extendiera sin otra prueba que esta declaración ligera, la misma
acusación al resto de los enjuiciados. Respondió además preguntas
del fiscal.

Le siguió Palacio Ruiz. Se declaró inocente y se negó, como era
su derecho, a responder interrogantes de la acusación.

Le correspondió el turno a Espinosa Chepe, cuya breve interac-
ción, después de declararse inocente decidió orientarse de manera
similar a Palacio Ruiz.

Seguidamente me tocó a mi. Fui más explícito. Me negué a que
el fiscal me interrogara porque no se me había permitido sostener con
tiempo una entrevista de trabajo con mi abogado, previa al juicio,
única forma de ejercer el derecho a organizar mi defensa. Me declaré
inocente de los cargos que se me imputaban. Dije estar dispuesto a
realizar una declaración aclarando aspectos oscuros o falsos que
aparecían en el resumen y petición fiscal. También acepté responder
a mi abogado las preguntas que deseara formularme.
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Comencé por decir quién era yo y que hacía en el no legalizado,
pero tolerado PLDC. Dije tolerado porque presentamos en tiempo y
forma ante el Dpto. de Asociaciones del Ministerio Cubano de
Justicia (MINJUS), la solicitud correspondiente, de reconocimiento
oficial, acompañada con un ejemplar de los Estatutos por los que
funcionalmente nos regiríamos y el programa socio-económico y
político de la organización. Estos documentos fueron recibidos en la
recepción del MINJUS y una copia de la solicitud, fue firmada por el
funcionario que los recibió.

Mis tareas fueron primero, las inherentes al Secretario de
Relaciones Internacionales y posteriormente como Vicepresidente
Nacional del PLDC, fundado el 19 de mayo de 1996. Actualmente
soy su Presidente. Las raíces de esta agrupación política se remontan
al grupo de intelectuales - presididos por la poetisa María Elena Cruz
Varela - denominado “Criterio Alternativo”, creado en 1990. Las
actividades que realicé no pueden calificarse de conspirativas porque
jamás atacaron abiertamente al orden establecido ni trataron de des-
truirlo, aunque su carácter esencial y proyección económica y política
son alternativos a las propugnadas por el actual gobierno cubano y
normales dentro de la heterogeneidad ideológica de cualquier
sociedad moderna y abierta.

Critiqué, por no ajustarse a la realidad, la forma colectiva en que
la representación fiscal presentó presuntos delitos atribuibles a los
seis acusados y que, al menos yo, no tuve absolutamente nada que
ver; y dudo mucho que el resto de los acusados - en masa - tuviesen
alguna relación de conjunto con éstos.

Afirmé que con opiniones propias o ajenas no podía la repre-
sentante fiscal condenar a nadie. Era necesario presentar pruebas
irrebatibles y que en mi caso no existían en la inmensa mayoría de las
acusaciones atribuidas. A continuación señalé y argumenté su
fundamento virtual y festinado, así como mis respuestas.

1ro.) “Que los (seis) acusados asegurados, como enemigos de la
Nación cubana y mercenarios al servicio del gobierno de los EE.UU,
con el fin de socavar las bases y fundamentos de la independencia, la
soberanía, la economía y la integridad territorial del Estado cubano,
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así como la autodeterminación de nuestro pueblo han realizado
acciones para lograr, dentro de los fines descritos, los objetivos de la
Ley Helms Burton, el bloqueo y la guerra económica contra el pueblo
cubano”.

Nada más lejos de mi verdadero proceder en la sociedad cubana.
Lo cierto es que defendí posiciones alternativas a las oficiales. Es
decir, hice uso de mi derecho a la libertad de pensamiento político
que no coincide con el gubernamental, lo expuse públicamente me-
diante artículos donde manifesté criterios sólidos, basados en infor-
maciones dadas por el gobierno cubano (periódico “Granma”, órgano
oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba), y otras
publicaciones especializadas y estadísticas procedentes de organis-
mos centrales del estado cubano, en uso de mi libertad de expresión
y ejercí mi derecho a reunirme con personas que piensan como yo.

2do.) “De este modo los acusados han elevado extraordinaria-
mente su nivel de vida, a pesar de no realizar actividades laborales
socialmente útiles, recibiendo elevadas y frecuentes sumas de dinero
procedentes, entre otras, de la organización mafiosa con sede en los
EE.UU denominada Grupo de Apoyo a la Disidencia, a través de su
siniestro cabecilla Frank Hernández Trujillo”.

Incierto. No tengo vínculos de ningún tipo con ese grupo, ni con
su dirigente. No se me ocuparon cantidades frecuentes y extraor-
dinarias de dinero. No he modificado en lo más mínimo mi nivel de
vida y el de mi familia. Sí trabajo y realizo una actividad depuradora
y socialmente útil al fustigar los errores y barbaridades que durante
décadas, el gobierno cubano esconde, para luego exponerlas tergiver-
sadas como logros (alterando la información) e introducirlas
sistemática y permanentemente en la psiquis del cubano medio. Estos
trabajos no los expuse por los medios nacionales masivos de difusión
porque no me lo permitieron las autoridades del país. Los únicos
ingresos que he recibido durante los años 1994-2003, ambos incluso,
se correspondieron al pago de mis artículos publicados por las agen-
cias de noticias y revistas extranjeras privadas con asiento en varios
países de América y Europa, no solo en los EE.UU, con los cuales he
laborado profesionalmente como comunicador ¡Búsquese otra fuente
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de ingreso personal, señores magistrados y fiscales, y les concederé
la Inmortalidad al convertirlos en Dioses del Olimpo !

3ro.) “Aunque los acusados han dicho que pretenden una
transición pacífica hacia la democracia en Cuba desde posiciones
moderadas, durante las investigaciones se determinó que además de
organizar algunas fuerzas y cumplir sus objetivos, se dieron a la tarea
de brindar información a diversos medios de prensa, tergiversando la
realidad cubana y siempre culpando de los errores al gobierno
revolucionario apoyado por la amplia mayoría del pueblo cubano,
logrando incrementar con esta torcida conducta, el flujo de
información que llamaron “exacta” hacia, desde y dentro del país
sobre la democracia para crear un clima propicio y lograr los fines
mencionados, traicionando así las virtudes de nuestro pueblo”.

Las propuestas asumidas por el PLDC de cambios políticos
jamás han tenido por fundamento actos violentos, tentativos,
conspirativos aplicando el terrorismo entre la población pacífica o
acciones armadas contra bastiones militares del Estado cubano. Actos
que sí realizó el movimiento liderado por el Dr. Fidel Castro Ruz,
denominado “Generación del Centenario” (al cumplirse ese año de
1953, la primera centuria del nacimiento del Apóstol de nuestra
independencia, José Martí ). Cuando asaltó el 26 de julio de aquel año
con la intención de rendir por la fuerza cuarteles del ejército
republicano en las ciudades de Santiago de Cuba y Bayamo y aplicar
la táctica de establecer, posteriormente, focos guerrilleros en las
montañas de la zona oriental del país. En aquella oportunidad sus
deseos se vieron frustrados, aunque los convirtió en realidad tres años
después (1956). A esto debemos sumarle el clima de terror que vivió
Cuba en el Trienio 1956-1958, debido a las masivas detenciones,
torturas y asesinatos cometidos por el régimen tiránico de Batista
contra la juventud cubana y la ola de sabotajes en lugares públicos,
así como los ajusticiamientos organizados y ejecutados de manera
indiscriminada por los llamados grupos de acción y sabotaje del
“Movimiento Revolucionario 26 de Julio”, como se rebautizó al de la
“Generación (…)” después de los sangrientos sucesos ocurridos el 26
de julio de 1953 ya referidos, en la capital de la provincia oriental.
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Actos que sin lugar a dudas, sí atentaron contra la seguridad e
integridad territorial y la economía de Cuba en aquellos momentos.

Contrario a la afirmación que intenta sostener el oficial, las
personas acusadas en esta causa no hemos defendido posiciones o
actitudes similares a las adoptadas por el Dr. Castro Ruz, en su época
de opositor político extremista y sus seguidores. Nuestra postura es
precisamente la que trata febrilmente de negar el ministerio acusador:
Buscar una transición pacífica en Cuba hacia la democracia política,
económica y social, desde posiciones moderadas.

Menos aún pudo presentar la acusación una sola prueba que
niegue mis afirmaciones en lo que se refiere al PLDC, su dirección
nacional y demás miembros de base.

Respecto a las informaciones divulgadas por mí y la supuesta
realidad social de Cuba distorsionada en los artículos que publiqué
internacionalmente, solamente me resta decir que en el primer punto
dejé aclarado cuáles eran mis fuentes de información. Si alguien
mintió no fui yo, sino los medios oficiales nacionales de difusión
masiva. Si por el contrario se refiere a las opiniones que vertí en ellos,
debo señalar que opinar sobre bases reales no constituye un delito y
menos si están sostenidas en errores y negligencias cometidas por las
autoridades cubanas a lo largo de más de cuatro décadas.

Sus resultados netos han sido el desabastecimiento material y la
miseria espiritual generalizada en el país. El tratamiento discrimina-
torio de nuestros nacionales en el país ante los privilegios que
disfrutan ciudadanos de otras nacionalidades cuando nos visitan. La
ruptura forzada del núcleo familiar para debilitar la idiosincrasia y
tradiciones del pueblo. La ideologización obligatoria marxista-leni-
nista de nuestros hijos en las escuelas. La justificación irresponsable
y falsa adoptada por la actual, administración al endilgarle a otros
gobiernos foráneos las deficiencias e ineptitudes propias. El uso arbi-
trario de los magros recursos económicos y humanos en aventuras
guerrilleras e intervencionistas en otras latitudes geográficas del
planeta, bajo el rótulo del llamado “internacionalismo proletario”,
(…).

Lo cierto es que el cubano medio sólo ha disfrutado libremente y
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sin regulaciones, a lo largo de cuarenta y cinco años, de la acumu-
lación de decepciones múltiples, la falta de fe en el futuro para él, y
sus hijos, el temor creciente a la represión gubernamental e inventar
y vivir - bajo la égida de la hipocresía y protegido con la máscara de
la sonrisa- la doble moral de la supervivencia.

4to.) “(…) el acusado asegurado Héctor F. Maseda Gutiérrez (…)
recibió indicaciones de un representante de la subversiva Universidad
Internacional de la Florida y funcionarios de la oficina de Intereses de
Norteamérica en Cuba (SINA), para obtener información distorsio-
nada de la realidad cubana y divulgarla en todo el mundo (…)”.

Esta acusación tampoco se ajusta a la realidad. Yo cursaba el
último semestre de periodismo en la Universidad Internacional de la
Florida, por correspondencia. El único contacto directo que
sostuvimos varios estudiantes de la especialidad con un funcionario
de ese alto Centro Docente fue en Cuba y se debió a un encuentro
rigurosamente vinculado a la carrera en el que se definió, además,
qué asignaturas preferíamos los cubanos se incorporaran en el
curriculum de la carrera.

En ningún momento utilizó este funcionario norteamericano el
acercamiento para orientarnos qué aspectos socio-económicos
debíamos publicar y mucho menos cómo falsear la realidad en Cuba.
Los voceros oficiales del régimen cubano no se dan cuenta aún que
para criticar los fracasos de esta administración, no es necesario
alterar las informaciones. Basta con seguir de cerca las barbaridades
que a diario cometen y que después, al percatarse de los errores tratan
de ocultar debajo de la arena, como hacen los pequeños felinos
afectivos al concluir sus necesidades fisiológicas.

5to.) “(…) igualmente (Héctor F. Maseda Gutiérrez) mantuvo
relaciones con el ciudadano (norteamericano) Curtin Winsor, persona
de pésimos antecedentes, vinculado al terrorismo internacional y
amigo del diplomático estadounidense Otto Reich, a quien le entregó
varios de sus artículos para que los publicara en el extranjero y a
cambio recibiría dinero, siendo ocupados estos en la aduana cubana
al salir dicho ciudadano en marzo del dos mil uno, siendo algunos de
los títulos de estos artículos los siguientes: “Los trabajos forzados en
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Cuba”, “La Habana: capital del turismo sexual”, “Nuevos guerreros
cubanos del Ciberespacio”, entre otros; así mismo de las visitas que
realizaba a las distintas sedes diplomáticas; hacia informes dirigidos
a la oficina de Intereses (de EE.UU en Cuba) para comunicar el
cumplimiento de esta actividad, la cual controlaba dicha oficina”.

Increíblemente la representación fiscal y los miembros del
Tribunal que me juzgaron, mantuvieron la falsa versión inicial de los
interrogadores del DSE, acerca de mis relaciones con el Sr. Curtin
Winsor, ciudadano norteamericano. Yo repetí nuevamente, ante los
magistrados, la misma declaración aclaratoria sostenida con los
oficiales de la policía política de Castro (ver capítulo III. Los
interrogatorios. Mitos y realidades. N.A.). No obstante y sin tener
pruebas que demostraran lo contrario sostuvieron su versión original
tergiversada y desconocieron la verdadera expuesta por mi, en ambas
oportunidades.

-Referente a las visitas que realicé a diferentes sedes diplomá-
ticas extranjeras acreditadas en Cuba, incluyendo en esta relación a la
SINA, no fue, para “entregar informes y recibir nuevas órdenes”. Lo
cierto es que las visitaba en mi carácter, primero de secretario de
Relaciones Internacionales del PLDC; y después, como vicepresi-
dente del mismo. En estas entrevistas yo les exponía a los
funcionarios nuestros puntos de vista sobre diferentes temas de
actualidad nacional. Los diplomáticos, para no ser acusados de
injerencia en los asuntos internos de la Isla, en todas las ocasiones se
limitaban a escucharnos y se cuidaban mucho de emitir opiniones.
Mucho menos en influir con sus criterios nuestra visión general de los
asuntos expuestos. Esta es una característica que hemos observado en
la generalidad - por no decir en todos- de los representantes de
estados extranjeros acreditados ante nuestro gobierno.

Por último respondí algunas preguntas irrelevantes que me hizo
mi letrado defensor.

Terminada mi exposición, el Presidente del Tribunal le cedió la
palabra a Marcelo Cano Rodríguez, quién se declaró inocente y
respondió preguntas del fiscal y su abogada. Posteriormente se la
concedió al último acusado: Marcelo Manuel López Bañobre.
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También se declaró inocente de los cargos que se le imputaban,
respondió preguntas de su defensora, pero se negó a efectuar el
coloquio con la representación fiscal.

Los agentes de la Seguridad del Estado infiltrados en organiza-
ciones de la disidencia política interna nombrados Pedro Luis Veliz
Martínez y Odilia Collazo Valdés, quienes llegaron a ocupar los
cargos de Presidente del Colegio Médico Independiente de Cuba y
Presidente del Partido Pro Derechos Humanos, respectivamente;
prestaron declaración como testigos de cargo, precisando que Frank
Hernández Trujillo, Frank Calzón y Carlos Alberto Montaner fueron
agentes de la CIA y que (los seis acusados) (…) recibían dinero
directamente del gobierno de EE.UU a través de la USAID (United
Statet Agency for Internacional Development - Agencia de los
EE.UU. para el Desarrollo Internacional-) y ayuda material, infor-
maciones, bibliografía, medios modernos de comunicación (…)”.

Estos agentes encubiertos de la Seguridad Cubana se limitaron a
exponer sus opiniones pero no presentaron ninguna prueba que me
inculpara. Incluso fueron portadores de varios medios técnicos que
dijeron haberlos recibido ellos de la SINA y de los presuntos agentes
de la CIA Hernández Trujillo, Calzón y Montaner. A mi el DSE me
ocupó un fax propiedad de la agencia Cubanet, al servicio del grupo
periodístico al cual pertenezco nombrado “Decoro”, un radio de onda
corta que me regaló Alfonso Valdés, y decenas de libros de
periodismo entregados por la Universidad Internacional de la Florida
para que dominara la profesión, no para violar la ética del
comunicador falsificando informaciones.

A una pregunta con respecto a mi que el fiscal le formuló, Véliz
Martínez dijo que en su opinión, Alfonso Valdés y yo nos pusimos de
acuerdo para separar del cargo de Presidente del PLDC al Sr. Rafael
Santiago y de esta manera ser Alfonso y yo los que tuviéramos acceso
al dinero que -según él- recibíamos desde fuentes foráneas.

Esta hipótesis sostenida por Véliz y quizás alimentada, en su
oportunidad, por Santiago (actualmente residente en los EE.UU) es
falsa. El hecho ocurrió y es cierto que Santiago fue sustituido en su
responsabilidad partidista. Más, por causas diferentes a la señalada
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por este agente. En efecto se debió a los reiterados errores políticos,
de dirección y criterios personales emitidos por Santiago a nombre de
la organización y no compartidos ni consultados con el máximo
órgano de dirección del PLDC: su Comité Político (CP). Mover a los
cuadros cuando estos dejan de responder a los intereses de su
agrupación política no constituye delito alguno. Si no fuera así todos
los miembros del Buró Político y del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba estarían tras las rejas por la cantidad de dirigentes
sustituidos o separados de sus filas durante estos años.

Tales actos se derivan de un derecho orgánico, cuyo objetivo es
sanear, dentro de las instituciones y partidos políticos, su estructura y
funcionamiento, transparencia y principios exigidos a sus miembros,
bases sobre las cuales sustenta su propia existencia.

ACollazo Valdés la parte acusadora le solicitó informes sobre mí.
Su respuesta, muy justa por cierto, fue que me conocía hacia años
como a uno de los dirigentes de los liberales cubanos y que de un
tiempo a la fecha yo había tratado infructuosamente de ser aceptado
en el plan de refugiados que posee la SINA en Cuba. Este hecho es
real y evidentemente tampoco constituye un delito político o penal.

En cuanto a los testigos de cargo citados por la fiscalía, de un
total de veintisiete uno sólo prestó declaración sobre mi, la Sra.
Dolores Pérez Alonso, militante del PCC y residente en el barrio.
Dijo conocerme del vecindario, mantenía relaciones formales y
respetuosas conmigo y que en una oportunidad discutimos - no
acaloradamente - por una llamada que yo realicé desde su hogar, la
cual interpretó inicialmente que localizaba a otras personas para una
reunión que creyó era de disidentes, aunque posteriormente se
convenció yo citaba a masones para un encuentro oficial entre
hermanos de mi taller. Lo cierto era la actividad masónica, pero aún
siendo la primera, no constituía ni por asomo una violación de la ley.

* * *
De inmediato se pasó a las pruebas periciales. Por orden se

presentaron los peritos militares miembros del laboratorio central de
Criminalística (LCC): capitán Justo Esteban Mesa Fernández, los
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tenientes Elaine Peña Solazarte y Armando Lugo Sánchez, y el
suboficial Osniel Ravelo Viñas. Cada uno de ellos expuso con rigor y
nivel técnico las características, funcionamiento, alcance y áreas de
trabajo de las computadoras, fax, copiadoras, impresoras y radios
ocupados a los acusados en los registros efectuados.

Después vinieron las pruebas fílmicas, fotográficas y de dictamen
técnico e identificación de algunos documentos y dinero en efectivo
ocupados a varios de los encausados. Yo aclaré anteriormente en este
capítulo que fue lo encontrado en mi vivienda y posteriormente
confiscado por el operativo del DSE que me visitó.

A pesar de la exhaustiva exposición de los peritos el Tribunal
desestimó su trabajo como pruebas contra los encartados. En mi caso,
no ocuparon dinero, manuscrito o documento disidente firmado por
mi, aunque si encontraron en casa de Alfonso Valdés el firmado por
ambos y dirigido “A los Inversionistas extranjeros acreditados en
Cuba”.

Ante el tribunal se exhibieron películas y fotografías donde
aparecían algunos de los acusados en supuestas actividades sociales
con funcionarios de la SINA en Cuba. Yo salgo en un fragmento de
película cuando entraba el 17 de marzo-2003 a la residencia del
Excmo. Sr. James Cason, Jefe de la SINA en el país. Ello fue el
resultado de una invitación que recibí, o al menos así pensé yo, para
participar en un seminario sobre temas periodísticos que se ofrecía en
aquel lugar. Lo cierto es que no pude formar parte de los asistentes
por no aparecer en la lista de los invitados. Debo aclarar que el
convite a este evento me lo cursó telefónicamente el también agente
encubierto de la Seguridad cubana Manuel David Orrio, quien
evidentemente lo hizo cumpliendo órdenes de su superioridad con el
objetivo de tomarme la película de marras, única “prueba” fílmica o
fotográfica que pudieron obtener de mi persona. Y la califico de
“prueba” (entre comillas) porque los avances científicos-técnicos
permiten editar, cortar, pegar, alterar, superponer imágenes, crear
diálogos inexistentes, y finalmente copiar en un casette o video cinta
virgen y presentar como original en fotos o películas montadas.
Pienso que esta realidad obligó al Tribunal a desestimar como
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pruebas, semejantes y posibles artilugios.

* * *
El Presidente del Tribunal le pidió a la representación fiscal

elevara a definitivas sus conclusiones. La licenciada Edelmira Pedris
Yumar solicitó unos minutos de receso a los magistrados para
organizar sus ideas.

En esencia mantuvo los mismos criterios en que fundamentó su
petición y ratificó las sanciones por ella solicitada. Es decir, para:

Osvaldo Alfonso Valdés y Héctor Palacio Ruiz, privación de
libertad a perpetuidad.

Oscar Manuel Espinosa Chepe y Héctor Maseda Gutiérrez,
veinte años de privación de libertad.

Marcelo Cano Rodríguez y Marcelo Manuel López Bañobre
dieciocho y quince años de privación de libertad respectivamente.

Posteriormente los letrados de la defensa elevaron igualmente a
definitivas sus conclusiones provisionales.

Por último el Presidente del Tribunal le concedió la palabra
nuevamente a los encausados. Sólo yo acepté hacer una declaración
final. El magistrado insistió no podría rebatir los alegatos de la
representante fiscal ¡Qué justicia! Su primera medida fue cortarle a la
víctima sus dos alas: La palabra y la razón que le asiste.

En esta exposición insistí en que no se presentaron pruebas en mi
contra, sino criterios generales. Adicionalmente aclaré, que el
documento firmado por Alfonso Valdés y por mi, dirigidos a los
inversionistas extranjeros que mantienen intereses en nuestro país,
salió a la luz pública en 1998. Sin embargo las sanciones que nos
imponen con carácter más riguroso le corresponden a la Ley No. 88
o “Ley de protección de la independencia nacional y la economía de
Cuba”, creada y sancionada un año después. Y le recordé a los
letrados que las nuevas leyes sólo son aplicables con carácter
retroactivo cuando benefician a los afectados, no cuando les resultan
perjudiciales.

A modo de aclaración, el Presidente definió algunas caracterís-
ticas de los procesos sumarios y el término fijado por la ley para
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realizar el Recurso de Casación, una vez conocida la sentencia. Y dio
por concluida la sesión.

Yo tuve, cuando concluyó el juicio, la misma sensación de los
antiguos cristianos cuando eran lanzados en Roma a las fieras, cuyo
suplicio constituía la diversión pagana de emperadores y ciudadanos
de su imperio decadente.

* * *
Es preciso señalar concretamente las violaciones de las garantías

procesales en que las autoridades cubanas y magistrados incurrieron
antes y durante la realización del juicio sumario.

1ro.) Recibí el resumen acusatorio y la petición fiscal apenas 48
horas antes de celebrarse el juicio y mi abogado tuvo acceso a estos
documentos la noche anterior de comenzar la vista. Obviamente, sin
tiempo para su estudio, dictamen y orientación en la mejor defensa.

2do.) No tuve oportunidad, a través de mi defensor, de entrevistar
y citar como testigos a personas que declararan a mi favor, basados
en la realidad de los hechos.

3ro.) No pude conversar con mi abogado en ningún momento
anterior al juicio, con la finalidad expresa de analizar en conjunto la
petición fiscal y ponernos de acuerdo en qué puntos basaríamos la
defensa. Aclaro que éste licenciado realizó varias llamadas a Villa
Marista para que le concedieran una entrevista técnica con su
defendido. La respuesta que recibió en esas ocasiones fue que el
instructor penal de mi caso, único con potestad para autorizar tales
conversatorios no se encontraba en el inmueble. Esta circunstancia le
impidió a mi defensor no solamente estudiar a profundidad el
expediente que se me iba formando sino incluso verificar en conjunto
conmigo que había o no de cierto en las investigaciones.

4to.) Conocí a mi abogado diez minutos antes del juicio, tiempo
que debí compartir con su otro representado Osvaldo Alfonso Valdés.
En efecto, este paso fue de pura formalidad para que más tarde el
gobierno cubano anunciara al mundo -como lo hizo- que se respeta-
ban las garantías procesales. Comprobé, además, que mi defensor,
por las preguntas que me hizo, no tenía idea del expediente ni defini-
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do los argumentos que podría utilizar en su alegato. Desconozco si
esto ocurrió por su poco conocimiento del caso o por una consciente
falta de ética profesional.

5to.) Los cargos de mayor peso contra los acusados fueron
atribuidos de forma colectiva e indiscriminada. Al menos en mi caso,
como antes quedó expuesto en este capítulo, fui acusado injustamente
de presuntos delitos que no cometí. Delitos que fueron pálidamente
sostenidos por la representación fiscal sin la menor solidez en las
pruebas. Sus opiniones las sostuvo sin tener en cuenta mis declara-
ciones durante el proceso de instrucción penal y ante el Tribunal.

Estas irregularidades dieron pie a que mi defensor solicitara a
petición mía un Recurso de Casación en el término de tres días
hábiles a partir de la notificación de la sentencia.

La sentencia No. 6/2003 notificada el 6 de abril del 2003, modifi-
có las condenas de privación de libertad a perpetuidad solicitadas por
el fiscal a los encartados Osvaldo Alfonso Valdés y Héctor Palacio
Ruiz por dieciocho y veinticinco años de reclusión penitenciaria,
respectivamente. El resto de las peticiones fiscales fueron
confirmadas por el Tribunal.

El Recurso de Casación interpuesto por los letrados de la defensa
ante la Sala de los delitos contra la Seguridad del Estado del Tribunal
Supremo Popular fue considerado “NO HABER LUGAR” y
confirmada las sanciones impuestas por el Tribunal Provincial
Popular de Ciudad de La Habana, en la sentencia número veintisiete
(27) de 2003, el 6 de junio de 2003. Este Tribunal estuvo integrado
por los jueces Plácido Batista Véranes, Guillermo P. Hernández
Infante, Pedro A. Pérez Pérez, Ada I. Merino Larramendi y Flora
Julia Ruiz Sánchez.

* * *
El juicio no comenzó a las 8: 30 a.m. como se previó, sino dos

horas más tarde del 3 de abril de 2003 y concluyó a las 4:20 del
siguiente amanecer ¡Casi 18 horas de duración! en una agotadora
batalla de ideas que fue en realidad, lo que dirimió en aquellas cuatro
paredes entre el totalitarismo moderno, por un lado; y un pequeño
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grupo de hombres que se esforzaron, con dignidad, en representar a
las sociedades abiertas y el futuro, por el otro. Era la reedición, en
pequeña escala de la brillante idea expuesta por Kart R. Popper en su
obra “La sociedad abierta y sus enemigos”, que sentencia: “El
totalitarismo Moderno es sólo un episodio dentro de la eterna
rebelión contra la libertad y la razón”.

Hubo breves y necesarias interrupciones que oscilaron entre diez
y sesenta minutos por ocasión. A media mañana en que ofrecieron
una merienda fuerte a vigilantes y vigilados. Al mediodía, para
almorzar. La repartición de un sólido refrigerio al anochecer y, por
último, los minutos que pidió, ya de madrugada la representación
fiscal, para exponer sus conclusiones definitivas.

Los acusados tuvimos la posibilidad de conversar con nuestros
familiares en privado durante cinco minutos, al concluir el almuerzo.

El retorno a Villa Marista se produjo de la misma manera en que
salimos el día anterior: espectacular, riesgoso y bullanguero.

De regreso a mi “pequeño hotel”, en mi entorno y durante
diecinueve días reinó la aparente tranquilidad que existe en el mundo
de los difuntos. Los instructores penales, del DSE, a la caza de nuevas
víctimas, perdieron su interés en mí. Los agentes del orden realizaban
su labor de vigilancia mecánica y rigurosamente como excelentes
androides (autómatas cibernéticos con figuras humanas). Las
actividades diarias en esta prisión provisional y la interacción
uniformados-prisioneros continuaron ininterrumpidamente como el
movimiento cíclico de una noria. Era la viva sensación de que el
recluso No. 239685 se había difuminado y deambulaba como una
sombra entre aquella ensarta de militares abstrusos.

* * *
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Capítulo V
TEMPORADA MUERTA. EL TRASLADO

Esa tarde recibí la visita familiar semanal ¡Los únicos quince
minutos de felicidad en la hebdómada! La fecha: 23 -abril- del 2003.
A ella asistieron mi esposa Laura y una de mis hijas, Christiam.
Conversamos animadamente sobre diferentes temas, varios de ellos
intrascendentes, pero que provocaron chistes y su permanente
compañera: la risa. La presencia -ya habitual- de un oficial de la
policía política en la habitación, me cohibió tratar tópicos acerca del
juicio y el recurso de casación solicitado por mi defensor, debido a
deficiencias técnicas presentes en el desarrollo de la vista. Sin
embargo, por su importancia era imposible ignorarlo. Observé que el
militar estaba más pendiente de nuestra conversación que sus colegas
en ocasiones anteriores. No pude apreciar si su conversión física de
ser racional a una reproductora de audio humana se debió a una
innata e insatisfecha curiosidad o sí cumplía órdenes superiores. De
todas maneras me molestó la forma mordaz en que le prestaba
atención a nuestro coloquio, aunque fue incapaz de interrumpir.

Los tres sabíamos que, en breve, se produciría mi traslado hacia
una de las tantas decenas de prisiones que posee el gobierno cubano
en el territorio nacional. Lo que desconocíamos era cuándo, cómo,
dónde y en qué condiciones tendría lugar el próximo encuentro.

Estas preguntas, sin respuestas revoloteaban en nuestros cerebros
con el deseo inhibido de colocar tan espinoso tema en la
conversación.

- ¿Cómo pasaste la semana?– inquirió mi esposa al verme
aparentemente contento y hasta con deseos de realizar algunas
bromas que provocaran hilaridad. 

- Aburrido, al igual que la anterior -le dije- parece que ya no
existo. Los instructores policiales están deliberando a las cuántas
vueltas se echa el perro. El sentido jocoso de mi respuesta permitió
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que esposa e hija sonrieran, provocando el necesario masaje facial a
las células del rostro que recomiendan los cirujanos estéticos para
conservar la frescura en la piel y retardar la aparición de arrugas
faciales con la edad. Por supuesto que al uniformado no le hizo
mucha gracia el comentario.

Luego hablamos de varios familiares, de mis hermanos de Logia
y del frío ambiental que aún podía sentirse en las madrugadas.
También pedí algunos artículos de uso que consideraba necesarios.

- Mi amor - precisé mirando a Laura- necesito pulóver, bermudas,
mosquiteros, suéter, frazada de dormir (cobertor). Me lo puedes traer
en un bolso cualquier día y entregárselo al oficial de guardia para que
me lo haga llegar (…). 

- Disculpen que me meta en la conversación - expresó el militar
al parecer apenado e interrumpiendo el intercambio-. Eso no está
permitido. A los reclusos se le suministra aquí todo lo que requieren
(…).

- Oficial - acoté cortando su discurso- aquí no me hará falta, pero
en cualquier prisión sí, y yo sólo poseo la muda de ropa con que
llegué a este sitio y el módulo de aseo que me envió mi familia
¿Tampoco es posible que Uds. reciban esas pertenencias que solicito
y me las entreguen cuando se produzca mi traslado que espero sea en
breve? - y me quedé mirándole fijo a los ojos para captar los rasgos
de humanidad que ellos esconden.

Sin inmutarse, el custodio volvió con su programación prima-
veral. - La única solución- afirmó- es que tan pronto como usted
llegue a ese nuevo destino desconocido en estos momentos, se
comunique telefónicamente o por carta con su familia y le plantee
dónde está, como pueden llegar allí y lo que necesite.

- De acuerdo -respondí- pero para hacer eso necesito dinero o
tarjetas telefónicas prepagadas. Yo no tengo en mi poder, en estos
momentos, ni una ni otra. El poco dinero me lo pidieron Uds. al llegar
aquí. Los segundos no los tengo ¿Puede mi familia entregarme ambos
medios ahora?

El oficial negó con la cabeza e hizo un mohín, dando a entender
algo así como: no puedo recibir dinero. Por lo demás, ese es su
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problema no el mío y volvió a encerrarse en su silencio, no sin antes
comentar de nuevo en su cabecita las teclas biológicas del “Play” y
“Record” simultáneamente.

Pasados unos minutos el guardián dio por concluido el encuentro.
Esposa e hija retornaron a sus quehaceres y gestiones. Yo regresé a
mi celda. Almorcé y me recosté en la litera. Pensaba, cómo sería mi
vida, ahora privado del libre movimiento, encerrado en una ergástula
del Dr. Fidel Castro Ruz, Presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros de la República de Cuba, durante veinte largos años.
Inmerso en tales disquisiciones me encontraba cuando sentí que
alguien abría la puerta metálica tapiada. Me sorprendió porque Jorge
o Carlos (a Suzuki se lo habían llevado hacia tres o cuatro días) no
tenían acercamiento familiar ese miércoles y era muy difícil que uno
de los instructores deseara conversar con cualquiera de los tres
internados. 

- ¡Era a mi a quien buscaban! según el militar porque tenía visita
familiar.

- ¿Otra vez? –pregunté al custodio- si yo acabo de regresar de la
mía. Probablemente Ud. esté en un error. Precise quien es en realidad
la persona que requiere nuestra presencia.

- Es un familiar suyo que vino a verlo, señor- me respondió el
agente.

Volví a recorrer escaleras, pasillos, rejas que se abrían (o cerra-
ban) eléctricamente y cámaras de video. Así me llevaron a otro salón
similar al anterior. Cual no sería mi sorpresa cuando vi en su interior
a mi hija primogénita. Tania, vestida con el uniforme del MININT y
sus grados de mayor. Ella es ingeniera en informática y labora en la
Dirección General de Inmigración y Extranjería. 

- ¡Tania, qué alegría! Acaban de irse tú hermana Cristian y Laura.
Hoy es un día de fiesta para mi.

Nos abrazamos, besamos cariñosamente y, un poco mas
sosegados comenzamos el diálogo. Por ella supe que esa sería mi
última noche en Villa Marista pues a la mañana siguiente sería
trasladado a una penitenciaría fuera de la provincia.

Ella había pedido permiso especial a su Director General para ver
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a su papá y obtuvo la autorización.
Conversamos de todo y de todos. Nos concedieron algo más de

los quince minutos reglamentarios. Pero como regla inexorable se
cumplía una vez más el axioma que todo lo que comienza tiene un
final. Nos despedimos con mucho amor. Me recomendó me portara
bien. No le pregunté con quienes. No era un asunto que me interesara
mucho. Me dijo dos o tres cosas más, casi en susurros, y nos
separamos. Ella lo hizo con los ojos llorosos y yo con el corazón
desgarrado, pero convencido de que la sangre pesa más que el plomo,
como fue anunciado por alguien en una situación parecida.

Esa tarde y las primeras horas de la noche transitaron sin que se
produjera otro incidente de importancia. Si debo destacar que al
llegar a mi cubículo comencé a recoger las pocas pertenencias que
tenía conmigo. A mis compañeros de calabozo les llamó la atención
mi proceder. Les explique, ante su zozobra, que mi traslado era
inminente y quería estar listo para cuando llegara el momento.

Aquella fue otra noche de insomnio y pensamientos tormentosos.

* * *
En efecto a la mañana siguiente muy temprano, vinieron a

buscarme los militares. Me despedí cordialmente de mis colegas de
cautiverio en los últimos treinta y seis días.

Les deseé suerte y que salieran bien del trance en que se
encontraban, a la mayor brevedad. Intercambiamos abrazos y
promesas de reencuentros y nos separamos.

Pasé por el salón de control electrónico de la prisión, tránsito
obligado para llegar a la habitación -taquillero donde guardan el
vestuario que traemos los reclusos cuando llegamos. Allí observé a
un grupo de militares que -con gestos de curiosidad y comentarios
entre sí- hacían coro a mi alrededor, como si se tratara de la última
escena de la fracción del drama en que ellos participarían. Para
nosotros, los condenados injustamente, apenas comenzaba.

Al llegar al local, de él salía Manuel Vázquez Portal, quien ya
venía con ropa de calle. Portal, pequeño de estatura y grande en ideas
y corazón. Filólogo de profesión. Magnífico poeta y periodista
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alternativo. Poseedor de una inteligencia fuera de lo común,
fantástica memoria y valentía personal a toda prueba. Goza de fina y
aguda ironía que sabe utilizar con el exacto sentido del límite y la
oportunidad. Hombre de pensamiento profundo y concepciones
sociales fuera de época, enfiladas hacía el futuro. En lo personal, mi
hermano de lucha y amigo. 

Al coincidir en el pasillo nos abrazamos e intercambiamos,
rápidamente, palabras de fe y esperanza en el porvenir. El continuó su
camino. Yo pasé a deshacerme del uniforme de internado.

Como ironía del subconsciente que de vez en vez nos hace una
broma en la medida en que me despojaba del vestuario impuesto y lo
sustituía por el propio, tuve la sensación interior de sentirme un poco
más libre, a pesar de las circunstancias presentes.

Una vez concluido el cambio de ropaje, los uniformados me
condujeron a otra habitación mayor, en la planta baja. ¡Qué alegría
sentí al verme rodeado por poco menos de la mitad de los setenta y
cinco nuevos prisioneros de conciencia del Dr. Castro! En el salón
casi no podíamos movernos. En él se encontraban, a mi llegada: Raúl
Rivero, Ricardo González, Pedro Argüelles, Edel García Díaz, Omar
Rodríguez Saludes, Adolfo Fernández Sainz, Mijail Barzaga Lugo,
Julio César Gálvez, Arnaldo Ramos Lauserique, Pedro Pablo Ramos,
Vázquez Portal y yo, entre otros hermanos más, hasta totalizar la cifra
de treinta y seis.

En este recinto estuvimos por más de media hora sin aparente
control policial. Era un salón interior, sin ventanas y con una división
para dar paso al retrete. Había también un sofá medio destartalado
cuya única función era ocupar un espacio innecesariamente.

En breve la conversación derivó hacia nuestras experiencias
individuales en los interrogatorios, juicios, condenas, las presiones
internacionales a favor de nuestra liberación (…). Incluso se produjo
un intercambio interesante de las propuestas que aparentemente había
lanzado al éter algún funcionario del régimen cubano a diplomáticos
de la SINA en Cuba. En esencia se referían a la posibilidad de
canjearnos, a los setenta y cinco prisioneros de la primavera, por los
cinco oficiales de la inteligencia cubana sorprendidos en territorio de
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los EE.UU. realizando labores de espionaje y algunos de ellos con
causas tan graves como la conspiración para cometer asesinato. El
supuesto rechazo de los funcionarios de ese país en el nuestro. Como
respuesta digna ningunos de los presentes estuvimos de acuerdo con
el pretendido y festinado canje. Nuestras razones: Los llamados
“Cinco Héroes” cubanos han incurrido o están relacionados de alguna
manera en delitos muy serios condenados enérgicamente en cualquier
país. Nosotros somos luchadores pacíficos e inocentes de los
presuntos delitos que las autoridades cubanas nos impugnan. No
existe comparación de tipo alguno entre las actividades de ellos y las
nuestras.

Mientras, cada 5-10 minutos entraban los militares a la
habitación, llamaban por sus nombres a varios de nosotros y se los
llevaban. En medio de los diálogos sostenidos, conocimos que 24
horas antes, hubo otra caravana (cordillera, como le llaman los
agentes de cárceles y prisiones en Cuba al movimiento de prisioneros
de una prisión, sean reclusos políticos o comunes, con destino a otra
penitenciaría). Especulamos que nuestro traslado seguiría los mismos
derroteros que el anterior, aunque para penales diferentes y quizás a
distintas provincias. La intención era clara: Bajo ningún concepto
deseaban concentrarnos en un mismo punto geográfico por el temor
de crear involuntariamente, un nuevo presidio político en Cuba.

Yo fui de los últimos en ser llamado, apenas quedábamos en el
salón una decena de personas cuando mencionaron mi nombre. Salí
con mis pertenencias hacia el, ya varias veces citado, salón principal
que yo asocié con la recepción de un modesto hotel. Un oficial indicó
me acercara al mostrador para leer en el acta de entrega las
propiedades que yo había entregado a mi llegada a Villa Marista. En
lugar de entregármelas a mi se las dieron a otro oficial quien, al
parecer, nos acompañaría en el viaje. Junto a las que yo entregué
apareció mi pasaporte, pero otro oficial lo tomó en sus manos
argumentando no podía anexarse a mis demás pertenencias y
acompañarme en mi periplo por temor a que se extraviara y lo retuvo
en su poder. Firmé el documento de conformidad (que remedio) y me
senté a esperar nuevas decisiones. 
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Finalmente me sacaron al patio. El despliegue de guardias fue
muy superior al realizado cuando asistí al juicio. Un detalle
interesante: Varios militares tenían puesto sobre el uniforme unos
chalecos negros con tres letras en blanco - para contrastar - en su
parte posterior, DSE. No tuve dudas. Los uniformados que portaban
dichas prendas de vestir serían nuestros acompañantes.

También me llamó la atención la presencia de un autocar de lujo,
utilizado en Cuba solamente para trasladar a los visitantes foráneos
de un polo turístico a otro. Era modelo Marco Polo, con servicio
cinco estrellas ¡Lo mejor de lo mejor! Pensé: “el estado cubano está
exagerando en comodidades”. Cuando subí al autobús me convencí
que mi primera impresión respondía a la verdad. Poseía equipos
acondicionadores de temperatura controlada; asientos mullidos,
reclinables e individuales con ceniceros en los brazos de las butacas;
TV a color, video casetera y música indirecta; cuarto de baño en el
fondo del vehículo y un pequeño bar sin bebidas alcohólicas, pero
con cajas de cartón conteniendo bocaditos y jugos de frutas
envasados en plásticos y conservados a bajas temperaturas.

En la cordillera no podían faltar los dos patrulleros que nos
acompañaron al tribunal: El Peugeot del DTI y el Lada del DSE.
Además, a la comitiva sumaron una ambulancia con equipamiento y
servicios de atención vital, según anunciaba con grandes letras en
ambos lados de la carrocería, junto a un médico y dos enfermeras.
Todo lo habían preparado. Nada quedó al azar.

Al frente de la operación estaba un Tte. Coronel: Alto grueso, de
tez blanca, entrado en años, autoritario, a quien no ví sonreír. Impartía
órdenes en voz baja. A él le reportaban los subordinados. Finalmente
le entregó a un capitán que iría al frente de la caravana, un grupo de
documentos. Pienso serían los expedientes personales nuestros que
deberían acompañarnos hasta los diferentes penales.

Por último y antes de dar órdenes de partida, el Tte. Crel., se
aproximó al conductor del ómnibus donde nos acomodaron y le dijo
en un tono educado, pero que no admitía réplica alguna. 

- Mucho cuidado con la velocidad. Conduzca despacio y evite
accidentes. Su responsabilidad es grande ¿Lo sabe, no?
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No pude escuchar la respuesta del interpelado, mas sí observé el
movimiento de su cabeza asintiendo. Indiscutiblemente se trataba de
un militar disfrazado con uniforme de chofer de autocar.

A mi me correspondió sentarme al lado de Mijail Barzaga, dos
posiciones detrás del conductor. A la mayoría de los cautivos los
esposaron por parejas (la mano derecha de uno cogida a la izquierda
del otro) salvo a cuatro: Gálvez, Argüelles, Mijail y yo; más tarde
conoceríamos los motivos. Seríamos los primeros en abandonar tan
interesante recorrido, justo en la ciudad de Santa Clara. En el
ómnibus iban uniformados y cautivos casi en relación: La mayoría de
ellos sin un sitio donde acomodarse, se colocaron de pie en el pasillo
central como pudieron. Apenas diez de ellos lograron sentarse en los
primeros asientos y, por supuesto, serían los jefes.

Yo estaba maravillado con las vistas que se desarrollaban a mi
alrededor y sobre todo, desde la perspectiva en que lo hacía. Era mi
primera y hasta el momento única experiencia de viajar en un coche
automotor-turístico con las comodidades que ofrecía este. Por primera
vez en las últimas cuatro décadas, me sentí como un ciudadano
respetado y no discriminado como realmente lo era en mi propio país.
Cerré mis ojos y entonces comprendí porqué muchos turistas
extranjeros tienen una visión tan maravillosa de Cuba ¡no es para
menos! Depende del cristal con que se mire lo que se les desea enseñar.

* * *
El convoy avanzó lentamente por las calles de la ciudad con gran

movimiento de vehículos. Buscaban las avenidas más rápidas y en
mejor estado técnico para llegar cuanto antes a la autopista nacional
que enlaza las provincias Ciudad de La Habana- Matanzas- Villa
Clara. El paseo, para utilizar un eufemismo, resultó seguro y agrada-
ble. Sin excesos de velocidad, fresca temperatura interior. Los agen-
tes del DSE, de no ser por los uniformes que llevaban, podían ser
confundidos con excelentes y muy calificados empleados del Minis-
terios de la Industria Turística (MIT) de Cuba, por sus atenciones y
buen servicio.

Tan pronto comenzó el desplazamiento, el conductor del ómnibus
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activó la reproductora de audio. Una música variada y suave capaz de
trascender el cuerpo y llegar al espíritu, acarició nuestros oídos.
Parecíamos flotar en aquel ambiente acogedor. Era lo requerido para
los prisioneros y vigilantes en ocasión tan especial. Nada de tensiones.

Al rato vimos en la pantalla del TV a color instalado en el interior
del autocar, al frente y colocado a prudencial altura, un documental
del MIT cubano promocionando varios polos turísticos que posee el
país de interés cultural, deportivo, ecológico, de salud, montañismo
(…). La mayoría de los usuarios prefirieron esta programación con
imágenes y audio a la anterior sólo de audio. Me sometí al interés de
la mayoría cortando bruscamente el momento mágico que viví
durante minutos que me parecieron horas.

Los paisajes exteriores resultaban de sumo interés para la mirada
de los que, como yo, somos profesionales en los medios de
comunicación. Las imágenes tenían personalidad propia. Aquí,
múltiples grupos de cubanos a lo largo de la auto estrada, se acumu-
laban esperando con impaciencia y desde hacía no se sabe cuantas
horas, un rayo de luz piadoso y terrestre que los trasladara hacia sus
diversos y quizás distantes destinos. Allá, campos de caña, con
variedades sembradas que se mostraban raquíticas y de magra altura,
lo que explica los bajos rendimientos en azúcar y peores produc-
ciones de crudos en los últimos años, debido fundamentalmente a las
plantas gramíneas seleccionadas para el cultivo.

En contraste con lo anterior y en justicia, observamos campos
sembrados de cítricos (toronjas, naranjas, mandarinas) hermosos y
muy bien cuidados en la región de Jagüey Grande. El poco ganado
mayor que pude apreciar en aquellos parajes de pienso y forraje, aún
se mostraba bajo de peso debido a los efectos de la sequía y las
insuficientes lluvias que comenzaban acariciar aquellas sedientas
tierras, lo que indudablemente influiría negativamente en la
producción cárnica y lechera del país.

En realidad era una muestra, pasada a cierta velocidad de lo que
ocurría en los planes agropecuarios en cuatro de las catorce
provincias que posee el país, pero que su generalización en cuanto a
resultados a nivel de nación, en ambas disciplinas productivas, no
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aportaría errores estadísticos apreciables ya que nuestro clima
subtropical abarca, sin grandes diferencias, prácticamente todo el
territorio nacional, aunque en algunas regiones orientales del país la
ausencia de lluvia es mayor, lo que empeora la realidad observada
aquí, en aquellas zonas del archipiélago.

No obstante, ya se notaba el resurgir del verdor de nuestros
campos, propio de la estación primaveral con los primeros chubascos
del año. Esta observación confirma la sabiduría de la naturaleza, que
por mucho que nos apriete - al menos en Cuba- nunca llega a la
asfixia.

Mi interés hacia las visiones exteriores que captaban mis ojos y
grababa mi cerebro, cesó repentinamente. Los motivos vinieron por
pareja. El primero: la merienda fuerte ofrecida gratuitamente por el
estado cubano, consistente en un pan de primera calidad y un perro
caliente en su interior nadando en oleadas de mostaza y ketchup. El
conjunto resultaba agradable a la vista, tacto y olfato. Pero sobre
todo, apetecible al paladar. Incluso existía la posibilidad de repetir la
pitanza. Pero ésta, sólida por demás, no venía sola. Estaba
acompañada de los jugos de frutas naturales que sudaban por la baja
temperatura a que habían sido mantenidos. La segunda fue la
proyección del film “El Chacal”, versión norteamericana que no
conocía. Me resultó interesante aunque no pasó el umbral de un
pálido argumento tomado de la original francesa. Solo que en aquella
la víctima es la esposa del Presidente de los EE.UU. y en ésta es el
atentado frustrado - real o no- que trataron de hacerle al general De
Gaulle, Presidente de Francia en aquella época cuando participaba en
un acto público en honor a los veteranos franceses de la resistencia
durante la II Guerra Mundial.

Debo añadir que ninguno de los militares probó el refrigerio
hasta tanto no estuvieron seguros que alguno de nosotros repetiría.

* * *
Quiero destacar un aislado incidente bastante desagradable

ocurrido durante el viaje y este evento oscuro ocurrió precisamente
entre un agente-custodio de la policía política cubana y yo. Lo cierto
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que necesité ir al cuarto de baño a orinar y le pido permiso a uno de
los guardianes para que me permitiera pasar hasta la parte posterior
del ómnibus. Este me indicó debía esperar un momento porque estaba
ocupado. A los pocos minutos me avisa - ya puede ir-. Con mucho
trabajo salvo los obstáculos presentes en el camino (militares parados
en el pasillo) y, al pasar por la posición donde se encontraba Vázquez
Portal le agarro la cabeza, con mi mano y suavemente lo despeino. El
me sonríe y yo continúo el recorrido. Realizo mi necesidad fisio-
lógica con la puerta abierta, según me indica otro uniformado.
Cuando termino veo ante mi, risueño, al mismo vigilante que intentó
obligarme a que yo hiciera, desnudo, unas cuclillas ante él cuando
ingresé a Villa Marista. Orden que me negué a cumplir rotundamente
(ver Capítulo II). Al llegar ante él se corre y me da paso colocándose
detrás de mí. Al llegar de nuevo al lado de Vázquez me detuve e
intercambiamos unas palabras hasta que siento una mano en mi
espalda que me empuja para que siguiera mi camino. Me viro y al ver
al mismo guardia le dije; - ¿Qué pasa? ¿Por qué me empuja Ud.?

Por respuesta me vuelve a tomar el brazo y me empuja con más
violencia. Yo me sacudí con fuerza su agarre y en alta voz lo emplacé: 

- ¿Qué le ocurre a Ud. conmigo? ¿Le caigo mal? Quiero decirle
algo a mi amigo. Nadie nos prohibió hablar entre nosotros hasta ahora
¿Lo va hacer Ud.?

Pero ya venía un oficial y con mucha calma me explica:
- No es por nada malo. El problema es que no puede haber dos

reclusos moviéndose a la vez en el pasillo y otros compañeros suyos
necesitan hacer lo mismo que Ud.

- De acuerdo - respondí- pero, para yo entender lo que Ud. me
explicó no es necesario se me empuje en dos ocasiones y no me
dirijan la palabra ¿No cree Ud.?

No respondió, aunque asintió con la cabeza, y yo volví a mi
puesto.

La película concluyó justo cuando llegamos a la ciudad de Santa
Clara, luego de salir de la autopista. Dimos unos giros por el interior
de la capital provincial y nos dirigimos hasta las afueras. Allí nos
detuvimos y el autocar pasó a la entrada de una unidad militar donde
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estuvimos parados aproximadamente unos treinta minutos. Era el
Departamento de la Seguridad del Estado de la provincia de Villa
Clara.

No dimos cuenta que para cuatro de nosotros el viaje terminaría
allí. Los seleccionados: Pedro Argüelles, Julio César Gálvez, Mijail
Bárzaga y yo.

Apenas pudimos despedirnos de los demás hermanos que
continuarían hacia un encierro y destierro más distante que el nuestro.

Abracé a los que pude sin decir nada o levantar la mirada.
Hubiera sido una irreverencia en momento tan solemne.

* * *
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Capítulo VI
SEGURIDAD DEL ESTADO PROVINCIAL DE VILLA CLARA

La sede provincial de la policía política (DSE) de Villa Clara está
ubicada en la periferia de la ciudad de Santa Clara, justo a la entrada
de la carretera que enlaza ésta urbe con el municipio de Camajuaní y
circunvalación, próxima al reparto militar “Lisandro Proenza”.

La distribución que presenta el complejo de edificaciones
implantadas, al primer golpe de vista induce a pensar, equivocada-
mente, se trata de un centro turístico de estilo campestre y no de una
instalación de represión policial con todas las de la ley. Pero si nos
fijamos bien, la garita y barreras en su entrada y decenas de
uniformados moviéndose de un lado a otro, rápidamente nos sacan
del error. No obstante, su estudiada y armónica distribución de
edificaciones, calles y patios interiores, parqueo de vehículos
automotores, áreas verdes atendidas y bien conservadas, el orden y
limpieza reinante y la música que, sin provocar ruidos excesivos,
llegaba a todos los rincones del conjunto, confirmaban la confusión.

Dos detalles observados me llamaron la atención. El primero se
refiere a un pequeño y aislado jardín que sorprendí en su timidez a mi
llegada al lugar. Se encontraba, al entrar, en el extremo izquierdo
interior de la cerca perimetral de alambres cruzados a manera de red
que rodea el enclave militar. Su variedad y llamativa profusión de
vivos colores así lo atestiguaban. Aquí un plantío de rosales cuyas
flores iban desde la rosa de Te, amarillo rojizo, hasta las variadas
tonalidades de rosados y rojos encarnados, pasando por el majestuoso
“Príncipe Negro” con su púrpura encendida. Algo más allá se
encontraba un grupo de arecas- especie de palma de Filipinas- con
sus graciosas pencas de verde intenso que salen del tronco central en
busca del firmamento y luego se abren radialmente en forma de
gigantescas hojas. Cada unas de ellas albergaba cientos de filamentos
clorofílicos que partían de su tallo central y se movían como si
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tuviesen vida propia, produciendo un sonido peculiar al recibir las
sacudidas acariciadoras del viento primaveral. En otro ángulo del
jardín, decenas de girasoles con su característico amarillo intenso,
formaban pequeños puntos dorados que giraban lenta y organizada-
mente al compás del desplazamiento relativo de oriente hacia
occidente que recibe la percepción humana, debido al giro excéntrico
que realiza nuestro planeta alrededor del sol. 

El segundo se refiere al gran edificio central, alrededor del cual y
como un enorme tiovivo están colocados el resto de los inmuebles.
Aquel constituye el almacén donde se guarda, celosamente, la
materia prima humana que alimentará en su diaria labor a los
“tanques pensantes” de la instrucción penal e ideológica.

Debo significar que en esta prisión preventiva provincial, al igual
que sus similares distribuidas en el resto del país, no sólo se
encuentran internados luchadores pacíficos de la disidencia política
interna- que en estos momentos somos los menos- sino una enorme
amalgama de terroristas y drogadictos, así como traficantes de drogas
y organizadores de salidas ilegales de personas, tanto nacionales
como foráneos.

El resto de las construcciones circundantes están dedicadas a
oficinas, salones de análisis operativos y conferencias, laboratorios
técnicos para diferentes procedimientos penales, puesto médico,
enfermería, locales habilitados para realizar los interrogatorios,
pequeños salones en los que reciben los reclusos a sus familiares
durante las breves visitas semanales, cocina-comedor y otros
servicios menores.

* * *
- ¡Sígame, señor- me dijo un joven militar pequeño y regordete al

bajarme del autocar y observar con el interés del artista, el sitio donde
me encontraba- . Es necesario identifique usted, sus propiedades. Así
lo hice. Una vez concluido me indicó lo siguiera en dirección a una
de las secciones dedicadas a oficinas. Cuando el oficial trató de
accionar el picaporte de la puerta, éste no cedió. Se viró hacia mi,
hizo un par de muecas como si intentara dibujar una forzada sonrisa,
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acompañado por un movimiento simultáneo de hombros hacia arriba
en dirección a su cuello, como si tratara de decirme: “Está cerrada y
no poseo la llave. Veré que puedo resolver”. De inmediato se alejó
dejándome solo en el corredor.

Unos minutos más tarde se me acercó Mijail acompañado de otro
uniformado. Este último, al verme sólo en el pasillo, preguntó por su
compañero. Yo le expliqué lo sucedido y en qué faena de rescate se
encontraba su colega. No dijo nada, aunque movió la cabeza en señal
de desaprobación. Llamó a varios vigilantes y se sumó a la búsqueda
de la dichosa llave. Sentí que alguien se acercaba. Era el guardián
gordito que la traía en la mano exhibiéndola con cara de júbilo por la
victoria.

Entramos a la habitación Mijail, dos oficiales y yo. Rápidamente
se sumaron a la comitiva Julio César y Argüelles, acompañados de
sendos militares. 

El local era de trabajo. La temperatura en su interior fresca
gracias a un acondicionador de aire. No había ventanas. Su
mobiliario, sencillo, estaba compuesto por un buró y varias sillas,
ambos artículos de madera blanda, delicioso manjar para las termitas.
Los uniformados nos invitaron a que tomáramos unos asientos en un
tresillo- también de madera- forrado en damasco color naranja pálido.
Las dos butacas y el sofá carecían de brazos. Para que ellos pudieran
acomodarse trasladaron unas sillas rústicas construida con diversos
materiales. Completaban el decorado interior varias láminas y afiches
colgados en las paredes con fotos de varios dirigentes del partido
comunista y gobierno cubano. Esta maniobra me convenció que la
espera sería prolongada y me acomodé lo mejor que pude.

Los cuatro reclusos nos mirábamos mutuamente, pero nadie
iniciaba la conversación. Al fin Julio César rompió el silencio con un
tema deportivo que fue acogido con beneplácito por vigilantes y
reclusos. Duró unos veinte minutos al cabo de los cuales no había
nada más que decir. Los oficiales aceptaban los tópicos y partici-
paban discretamente en sus discusiones. Del deporte pasamos a la
música cubana y sus estilos, la literatura universal y sus principales
autores, lugares y hechos importantes tanto históricos como
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geográficos. Los militares no sólo actuaban como custodios. También
formaban parte del intercambio cultural en los cuales su aporte no
resultaba significativo, más su aprendizaje en estos temas pudo
medirse por el grado de atención que prestaban y las preguntas que
formulaban.

Llevaríamos una hora más o menos en este intercambio de
conocimientos cuando dos uniformados vinieron a buscar a Mijail,
quien se incorporaría como nuevo residente en la penitenciaría de
“Guamajal” en esta ciudad. Nos despedimos de él con afecto.
Recogió sus propiedades y se marchó.

Continuamos la conversación. A veces retomábamos temas ya
tratados, pero enfocados desde diferentes aristas. Transcurridos otros
40- 50 minutos se repitió la misma operación. Esta vez les tocaría el
turno a Julio César y Arguelles. Antes de marcharse nos despedimos
con cariño y no recuerdo si fue Julio o Argüelles quien se dirigió a los
oficiales que hasta ese momento compartieron de nuestra charla al
mismo tiempo que nos vigilaban: 

-Estamos muy satisfechos por la atención y el buen trato que nos
han dispensado- les dijo.

A lo que éstos respondieron con una abierta y bien dirigida
sugerencia. - Muchas gracias por sus palabras. Le agradeceríamos
mis compañeros y yo se las repitieran a nuestros jefes.

En ese instante me pregunté maliciosamente: “¿Serán tantas las
quejas por los malos tratos a internados y groserías a sus más
allegados, que requieren la presencia de una aislada y buena acción
en el inmenso océano de actos deleznables cometidos como regla?”.

Finalmente mi compañero fue el silencio. Sentí que la puerta la
cerraban por fuera. Supuse, además, colocarían en el pasillo al menos
un militar al acecho. El último de los uniformados en abandonar el
local me informó debería esperar al oficial Vladimir, persona ésta que
deseaba sostener una conversación conmigo.

La espera resultó tan larga que me dedique a inspeccionar los
detalles existentes en la habitación que no eran muchos. Después
comencé a contar las losas del piso una y otra vez para determinar sus
dimensiones y dicho sea de paso, eran de 3,50 mts. de ancho por 4,00

98



de largo. Por último y abrumado por el soliloquio al cual me entregué,
perdí concentración y quedé totalmente amodorrado.

* * *
No puedo precisar el tiempo transcurrido. Lo cierto es que me

desperté cuando sentí que alguien abría la puerta. Ante mi, ví a un
hombre de tez blanca, cabello castaño claro, estatura media y
complexión fuerte. Representaba tener unos 35-38 años de edad.
Vestía de civil. Se identificó como el teniente Vladimir del DSE en
Villa Clara. Lo observé detenidamente mientras hablaba. Su posible
origen humilde y campechano lo manifestaba en su conversación y
detrás de cada gesto. Parecía sencillo y sin pretensiones intelectuales.
De mirada severa y profunda. Inspiraba respeto pero no temor. En
este primer encuentro lo sorprendí en unas mentiras. La conversación
la inició él. Me dijo era el oficial de enlace entre el DSE y la
Dirección de Cárceles y Prisiones, ambas de la provincia. En lo
sucesivo me visitaría- afirmó- todos los meses para monitorear como
me iba en la prisión y otros detalles más de nuestra futura y obligada
relación.

- ¿Su nombre es Héctor Fernando Maseda Gutiérrez, no?-
Preguntó en tono sumamente moderado.

- Sí. Le respondí.
- ¿Cuál es la causa y la condena?
Aquí me extendí. Mi respuesta la basé en lo expuesto durante los

interrogatorios con los instructores en Villa Marista y mi declaración
en el juicio que se me siguió. Es decir. Me extendí mucho más allá de
lo preguntado. Yo estaba seguro dominaba el caso a la perfección,
más quise tuviera en su memoria también mi opinión de los hechos.
No me interrumpió. Se mostró interesado en los detalles, hizo algunas
preguntas colaterales y me escuchó con atención.

Al concluir mi exposición retomó la palabra.
- Usted, Maseda, está destinado a la prisión de Manacas, en el

municipio del mismo nombre que pertenece a esta provincia. Su
oficial de caso por el DSE seré yo. Lo visitaré todos los meses
(primera mentira, sólo cumplió durante el primer mes). Ud. podrá
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plantearme los problemas que se le presenten y yo trataré de
resolverlos. También supervisaré su disciplina. El régimen cautelar al
cual estará sometido los dos primeros años será el de “Máxima
severidad” y lo comenzará en la fase I (la más rigurosa). Esto
significa en términos prácticos, que durante ese tiempo estará en
celdas aisladas de la población penal, no acumulará beneficios,
recibirá visitas familiares cada tres meses, de sus padres, esposa e
hijos. En ellas el número de adultos no excederá la cifra de dos. Los
encuentros tendrán una extensión de dos horas. La entrega de
alimentos u otros artículos de primera necesidad (aseo, ropa de cama,
libros, revistas y periódicos) se realizará cada cuatro meses y no
podrán superar en conjunto las treinta libras de peso. En esa
oportunidad Ud. no tendrá derecho a ver y conversar con el familiar
que le traiga la jaba (el paquete). El pabellón nupcial será de tres
horas y lo disfrutará cada cinco meses. Su esposa podrá traer una
merienda o almuerzo si lo desea.

“Al concluir su primer año de condena si tuvo buena conducta y
así lo considera la dirección del penal, ésta propondrá a la Dirección
de Cárceles y Prisiones de la provincia su paso a la fase II dentro del
mismo régimen. Finalmente su aprobación le corresponderá a la
Dirección Nacional y a la Seguridad del Estado a ese nivel.

La diferencia entre fase I y II está referida solamente a la
frecuencia de visitas y pabellones, y la duración de la primera. El
resto del régimen permanecerá igual hasta cumplirse el segundo año
de privación de libertad. En esta ocasión se aplicará el mismo trámite
de aprobación. De resultar aceptado Ud. pasará al régimen severo.
¿Comprende Maseda?”. 

- Entendí lo que me dijo. Pero tengo algunos puntos oscuros y
con otros estoy en desacuerdo total. ¿Qué prefiere Ud., se los
expongo todas de un golpe o las tratamos uno a uno?

- Vamos por parte, si le parece- me dijo.
- Como Ud. prefiera -acoté - comencemos por las aclaraciones,

que requiero ¿Cuáles son los beneficios a que tendría derecho los dos
primeros años si estuviera acogido a otro régimen penal? ¿Estos
beneficios a que Ud. se refiere los disfrutarían todos los reclusos
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salvo los que están- como yo- sometidos a “Máxima severidad”?
- Cada año de reclusión el penado acumula dos meses de rebaja

en el total de la sanción- precisó- siempre que mantenga buena
conducta y no provoque hechos de sangre. Este beneficio lo reciben
todos los reos, con excepción de los sometidos a “régimen especial”,
que se le aplica a los que tienen petición de condena a muerte, los
sancionados a privación de libertad a perpetuidad y los que
mantienen conductas reiteradas: Peleas, robos y hechos de sangre
provocados por ellos, y los que como Ud. transitan por el de
“Máxima severidad”.

- ¿Los 75 que fuimos detenidos, encausados, juzgados y sancio-
nados en abril de este año (2003) estamos sometidos a este régimen
penal? Si su respuesta es afirmativa requeriría conocer ¿en qué
fundamento legal se amparan los tribunales que nos juzgaron para
que sea justa y de derecho su aplicación?

Antes de responderme noté que el oficial Vladimir se movía
intranquilo en su asiento como si cientos de agujas castigaran su
cuerpo. Tosió para aclararse la voz. Miró hacia el techo de la
habitación ganando tiempo y quizás hasta buscando la Iluminación
Divina. Por último y decepcionado no tuvo más remedio que aclarar
mis dudas por sus propios medios que al parecer también eran
limitadas si los medimos por su respuesta.

- Tengo entendido que Uds. fueron sancionados por “contrarrevo-
lucionarios” y “Mercenarios al servicio y pagados por el gobierno de
los EE.UU.”. Se les aplicó la Ley 91 que le compete juzgar los actos
contra la seguridad e integridad territorial y algunos hechos
contemplados en la Ley 88 que sanciona acciones contra la integridad
territorial y económica de Cuba. Los delitos por los cuales uds.
fueron sancionados deben prever, sin lugar a dudas, alta peligrosidad
social, de lo contrario no se justificaría su aplicación (…).

- ¿Lo contempla, explícitamente, así la ley?- volví a preguntarle-
¿es una libre festinada decisión de los tribunales o fue una decisión
de las altas esferas del gobierno para sobredimensionar nuestros
presuntos delitos, aplicarnos una recondena y situarnos al mismo
nivel que a los homicidas y asesinos en serie? Yo he leído ambas
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leyes y no recuerdo señale nada respecto al régimen carcelario. Pero
además, en el mundo civilizado, a ningún acusado sin antecedentes
penales delictivos, con buena y ejemplar conducta social hasta el
momento de incurrir en presuntos delitos que se le achaquen, puede
aplicársele semejante e infame medida. Las leyes hablan de las
figuras delictivas, sus agravantes y atenuantes y las sanciones
correspondientes, no de los regimenes penitenciarios. ¿ Es que en
realidad esta decisión constituye un castigo adicional no previsto en
las leyes, pero sí en la mentalidad enfermiza de algunos hombres que
ven en la aplicación del Terror de Estado, la varita mágica que puede
sostenerlos de manera absoluta en el poder tiránico? Y me refiero a
políticos tanto de la ultra izquierda como de la extrema derecha.

Estoy obligado a señalar que mientras exponía mi idea, notaba
como el rostro de Vladimir enrojecía y cierta intranquilidad corporal
dominaba cada una de las neuronas que conforman su cerebro,
provocándole un efecto similar al que recibe el cuerpo al convertirse
en blanco de una descarga eléctrica por mediación de un rayo.

Le concedí todo el tiempo del mundo para que reflexionara sus
respuestas. Pasado un tiempo prudencial y en vista de que estos no
llegaban, inquirí:

- ¿Entendió Ud. mis dudas, Vladimir?
- Sí, como no Maseda. Perfectamente. Yo no domino esos de-

talles tan específicos de nuestras leyes aunque si las conozco. Estoy
seguro que esa medida no fue una iniciativa de los tribunales pues
confío en la justicia revolucionaria y pienso que tendrían sus razones
para aplicarlas (…).

- ¿Razones de derecho penal?- le interrumpí- De hecho y sin
proponérselo, al excluir el error de los magistrados Ud. mismo me
respondió indirectamente quienes son los culpables. Yo pienso que
obedecen y lo digo sin temor porque soy un hombre con ideas libres,
a decisiones políticas sostenidas al amparo de la impunidad absoluta
que disfrutan nuestros gobernantes.

- Bueno Maseda. Esto es todo lo que puedo decirle al respecto. Si
le recomiendo que si tiene dudas acerca de la justeza y aplicación de
nuestras leyes, Ud. está en su derecho de realizar la apelación
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correspondiente a las instancias supe (…).
- ¿ A cuáles?- lo interrumpí de nuevo, molesto al considerar su

respuesta como una burla- ¿A las mismas que me juzgaron y
condenaron injustamente? Por favor, teniente, no insulte mi inteli-
gencia. Pero en fin, como estoy convencido que no llegaremos a la
almendra del asunto, prefiero pasar a otros tópicos y dejar éste para
un momento más propicio. ¿Precíseme, por favor, en qué consisten
cuantitativamente los cambios entre la fase I y II del régimen de
“Máxima severidad”?

En la medida en que movía el diapasón de mis preguntas a una
zona de mejor digestión, pude observar como la enorme tensión a la
cual estuvo sometido hasta ese momento Vladimir y que le fue impo-
sible ocultar, desaparecía como los supuestos fantasmas que aparecen
en el camino a media noche, para asustar a eventuales caminantes y
que después de lograr sus propósito se retiran hacia sus frías lápidas
mortuorias en medio de estentóreas y burlonas risas de ultratumba.

- Ya Ud. conoce- puntualizó el militar- la frecuencia y tiempo
establecidos en la fase I para las visitas familiares y pabellón nupcial.
En la fase II las primeras se otorgan cada dos meses durante dos horas
y medias. Los segundos por igual tiempo que en la fase I, pero ahora
serán trimestrales.

- Por favor, Vladimir ¿Cuáles son mis derechos y obligaciones
mientras esté sometido a este régimen penitenciario tan exclusivista?

- Yo no tengo a mano el Reglamento de Cárceles y Prisiones
vigente en Cuba con los deberes y derechos de los reclusos, pero si
puedo hablarle de los más importantes. Ud. tiene derecho a dormir en
una litera con tablero y sobre una colchoneta. Recibir alimentación
tres veces al día (desayuno, almuerzo y comida) además de acceder a
los productos alimenticios y material de lectura que le traigan sus
familiares con un peso límite- como ya le expliqué- que no sobrepase
las 30 libras. Acceso al agua potable diariamente. Disfrutar del sol al
aire libre de lunes a viernes (segunda mentira, es diaria e incluye
sábados y domingos, según declaró el canciller cubano, Felipe Pérez
Roque). A la entrega de medios de aseo personal y el uniforme
reglamentario (Camisa sin manga y bermuda, ambos de color gris).
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Recibir y enviar correspondencia. A la atención médica adecuada,
medicinas de forma gratuita y exámenes investigativos si los requie-
re. Visitas familiares cada tres meses, pabellón nupcial cada cinco.
También puede beneficiarse del régimen progresivo previsto en el
reglamento. A ser tratado con respeto y consideración por oficiales,
suboficiales, clases y reclutas. A recibir la prensa nacional (…).

Por otro lado- continuó su exposición- Ud. tiene la obligación de
respetar el horario del día; comportarse adecuada y disciplinadamente
en el establecimiento penitenciario donde se encuentre ubicado. A no
provocar riñas entre reclusos ni hechos de sangre. A no intentar
evasiones o fugarse. A no tener en su cubículo área o destacamento,
ningún objeto no autorizado por los reglamentos, entre los cuales se
incluyen armas de construcción casera de cualquier tipo. A pararse al
lado de su litera en cada uno de los tres recuentos (conteo físico de
prisioneros) que se realizan cada 24 horas. A mantener limpio y
ordenado el lugar donde habita. Sostener relaciones de respeto con
los combatientes que interactúan con usted a diario.”

Quiero precisar que, de acuerdo con lo expresado por el teniente
Vladimir, algunos de mis derechos como internado fueron violados
posteriormente y otros que no obstante no aparecen entre mis
principales derechos, por naturaleza humana deben ser respetados y
que trataré en el próximo capítulo.

Mi próxima pregunta se refirió a si tenía o no derecho a realizar
llamadas telefónicas a mi familia. Su respuesta a pesar de ser precisa
no se ajustó a la realidad y fue contraria a lo declarado un año más
tarde (2 de abril del 2004) por el Ministro cubano de Relaciones
Exteriores.

- No está establecido nada al respecto. Es una opción que le
concederá o no la dirección del penal donde Ud. sea transferido-
respondió dueño de sí.

- Sólo por simple curiosidad ¿Puede explicarme a grandes rasgos
en qué consiste el régimen severo?-le insistí

- Que se encuentra en penitenciarías cerradas. Es decir, encerrada
en áreas limitadas con rejas, cerrojos, cordones de seguridad y
centinelas armados. Los deberes y derechos son los mismos que en el
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régimen de “Máxima severidad”. Además de estos, el recluso se
encuentra ubicado en cubículos donde viven otros reos. Tiene acceso
a la programación nacional de TV y ver películas de video. Acumula-
(si tiene buen comportamiento, como le dije al principio de nuestra
conversación, a dos meses de reducción penal por cada año de
internamiento. A participar en actividades culturales, recreativas
especiales (consejos de familia, carnavales internos en el penal).
Tiene derecho a incorporarse a los diferentes cursos de superación y
a que se le otorguen visitas familiares y pabellones nupciales por
resultados destacados en la superación y cumplimientos en la
emulación interna. La frecuencia de las visitas y pabellones
programados se reducen a 45 días y dos meses, respectivamente.

-Sus respuestas me satisfacen- le dije- Debo aprovechar la oca-
sión para informarle cuál será mi comportamiento futuro mientras
deje de ser Héctor Maseda Gutiérrez, se me convierta en un número
de control por toda identidad y se me trate como si fuese una propie-
dad del MININT. Siempre que las autoridades del penal respeten mis
derechos y se me trate con respeto y consideración, responderé de la
misma forma y con la disciplina prevista en los reglamentos. Si este
compromiso ustedes lo rompen yo me consideraré en libertad para
denunciar sus arbitrariedades y violaciones sobre mi persona por los
medios que considere oportunos. Igualmente les ruego no intenten
modificar mi manera de pensar y de ser. No lo lograrán y tomaré todo
intento como una violación a mis libertades de pensamiento y
opinión. Comprenda que por ejercer estos derechos y reunirme con
personas que piensan de manera parecida a la mía es por lo que me
encuentro en la situación actual, no por las descabelladas y falsas
acusaciones manipuladas, sin pruebas reales, por la fiscalía actuante. 

Vladimir se me quedó mirando seriamente sin emitir sonido,
durante varios segundos, como si tratara de llegar a mis pensamientos
más profundos y comprobar hasta dónde eran o no ciertas mis
palabras. Al fin se decidió y dijo lo de mayor interés que escuché
aquella tarde, fuese o no dicho con sinceridad.

- Nosotros sabemos, Maseda que usted. es un hombre de convic-
ciones ideológicas profundas, preparado cultural y científicamente y

105

HECTOR MASEDA GUTIÉRREZ



muy inteligente. No se preocupe. No trataremos de cambiar su
manera de ser o de pensar. Sería inútil. Respetamos mucho a las
personas que son como Ud. Si estoy obligado a realizar algunas
aclaraciones. Los reclusos de esta provincia son revolucionarios por
regla general aunque son portadores de cierta violencia y tienden
mucho a tener discusiones y peleas entre ellos. Los casos de droga
que tenemos no es por el tráfico de cocaína, marihuana u otras
sustancias (psicotrópicas y psicotónicas) sino más bien por la venta
ilícita de medicamentos que distribuyen en el país bajo receta médica
y que los especuladores las comercializan ilegalmente. Ellas son
consideradas por nuestras leyes como drogas porque crean
psicodependencia a ellas.

- Si su opinión se ajusta a la realidad-sentencié- estamos en
presencia de un hecho único en el mundo. Ud. afirma que los reclu-
sos, personas reprimidas y condenadas por este gobierno a muchos
años de represión y en ocasiones por encima de la correspondencia al
delito cometido apoyan incondicionalmente a este régimen que los
aplasta, entonces estamos en presencia de grandes masas de
individuos identificados con el masoquismo. Ud. me perdona pero no
coincido con Ud. Ellos le harán creer a uds. que son revolucionarios,
pero de ahí a que realmente lo sean es como buscar el parecido entre
el huevo y la castaña. Respecto a las medidas que han adoptado los
tribunales, sobre los medicamentos considerados por el gobierno
como drogas, voy a opinar. Yo estoy en contra del consumo de drogas
sobre todo teniendo en cuenta quienes son los más afectados con su
consumo: muchachos y adolescentes de cualquier sociedad. Pero
también estoy en contra de las exageraciones. Recuerde que las
prohibiciones absolutas generan mayor consumo ilegal de lo
prohibido, como regla, y sus resultados generalmente son catastró-
ficos. La represión nunca ha sido el remedio ideal para solucionar
problemas sociales. No olvide, Vladimir, esta máxima.

- “Si quiero agradecerle- concluí este punto- el intercambio
provechoso y de gran utilidad que hemos sostenido. Considero nos
evitará, a Uds. y a mí, conflictos futuros. Ahora permítame pasar a un
tema que dejé para el final por considerarlo el más difícil, si medimos
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su alcance, profundidad y posibles consecuencias inmediatas”.
- Me sorprende Ud. Maseda- respondió- pero venga el asunto. Si

en mis manos está su solución no dude que haré todo lo posible por
resolverlo.

- Pienso no está en sus manos llevarlo a mi punto aceptable, de
acuerdo a sus y mis intereses- dije escéptico. Pero en fin, vamos al
grano. La cuestión es la siguiente. Usted me dijo que yo no podré
recibir alimentos y otros artículos de uso, recreación y estudio que me
traigan los familiares el día de la visita, sino que tendrán que regresar
un mes después, expresamente para dejarlos, sin podernos ver,
exclusivamente para cumplir con semejante trámite.

-“Le digo que me resulta increíble haya sido concebida tal idea
por un ser racional y mucho menos que se incorporara a un reglamen-
to de obligatorio cumplimiento para todos los reclusos sometidos a un
régimen disciplinario similar al que me aplicaron con incidencia y
repercusión en nuestros familiares. Lo rechazo de plano, por conside-
rarlo abusivo y falto de consideración con nuestros seres queridos, así
como torturante y excesivo para los condenados. ¿Uds. han tenido en
cuenta que la mayoría de nosotros está destinado a penales fuera de
sus provincia de origen, a veces a distancias no inferiores a los 900-
1000 kilómetros, con un transporte interprovincial colapsado y que
todos, sin excepción constituimos la base económica principal de
nuestros núcleos familiares? Esa medida duplica el gasto económico,
triplica el tiempo invertido en gestiones para conseguir pasajes, pasar
malas noches durante varios días en esos trámites, realizar los viajes
de ida y vuelta duplicados, dejar de asistir a las labores diarias por
más tiempo del necesario. Semejante exigencia martiriza e impone a
nuestros familiares condiciones inhumanas que a la larga resultarán
insostenibles. Para nosotros, los reos, consciente de lo que todo esto
significa para nuestros seres queridos, se convertirá en una tortura
psicológica que en poco tiempo generará conflictos en la prisión entre
Uds. y nosotros. Sin duda alguna esta medida constituye, además,
otra condena subliminal impuesta adicionalmente a las excesivas ya
aplicadas.

-“Yo no acepto semejante disposición, venga de quien venga.
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Daré instrucciones a mi familia para que no me traiga absolutamente
nada y denunciaré tan arbitraria disposición- de mantenerse vigente-
en cuanto foro nacional e internacional entienda. Esa es mi decisión.
Es irrevocable. Como comprenderá no está entre sus posibilidades
modificarla. Pero si le recomiendo, le haga saber a todas las esferas
de mando del MININT mi opinión y alertarlos de las acciones
posteriores que asumiré. Le ruego no me menosprecie. Lo que tan
tranquilamente le he expuesto estoy dispuesto a llevarlo hasta sus
últimas consecuencias. Es increíble lo abstruso que me resulta el
humanismo de que tanto alardea esta administración. Le garantizo,
Vladimir que el escándalo internacional va a tomar alto vuelo.”

Entiendo que el oficial comprendió el carácter de bomba de
tiempo que encerraban mis palabras cuando muy serio y con gran
preocupación exclamó: - Despreocúpese, Maseda. Yo trasmitiré su
preocupación a mi jefatura.

Acaso serían esta y otras conversaciones posteriores que sostuve
con reeducadores, jefes de prisión y el otro oficial del caso por el
DSE que sustituyó a Vladimir, nombrado Yaikel, pero lo cierto es que
luego de poco más de un mes se le permitió a nuestros familiares
entregar esos productos el mismo día de la visita familiar y sin tener
en cuenta límites en el peso.

La entrevista con Vladimir debió durar más de dos horas. Mi
reloj biológico (necesidad de ingerir alimentos) así lo indicaba. El
oficial se levantó y me invitó a que lo acompañara, mientras me
decía:

-“Ahora debe esperar a que lo vengan a recoger, vamos a ver a un
compañero mío que se ocupará de Ud. Mientras tanto. A propósito
¿Ud. no ha almorzado? Ante mi respuesta afirmativa guardó silencio
mientras caminábamos y llegamos frente al gran inmueble central del
enclave. Tocó a la puerta. Salió un militar a quién Vladimir le dijo:

- El es Maseda, uno de los cuatro internados que llegó esta
mañana de La Habana. Deben recogerlo para conducirlo al penal de
Manacas. No almorzó aún. Lo dejo en tus manos. Se despidió de mí
con un hasta luego y me dejó en compañía de mi nuevo guardián que
me introdujo al interior de lo que identifiqué como la prisión en sí, a
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través de un gran salón y me encerró en una celda- soleador, en tanto
conseguía algún alimento para mi.

La cárcel o al menos la fracción de ella que pude conocer,
constaba del enorme salón, ya descrito y desprovisto de todo lo que
no fuese paredes, pisos, techos. Parado en la puerta principal por
donde ingresé (con reja en la misma entrada) ví a la derecha una
pequeña división de bloques de hormigón que se elevaba a una altura
de 1,20- 1,40 metros. En su interior laboraban varios uniformados.
Las ventanas, bastante pegadas al techo, estaban protegidas por
barrotes de acero.

A lo largo de la pared que daba frente a mi se alineaban
aproximadamente diez o doce puertas de hierro tapiadas, lo que me
hizo suponer serían dos celdas. En medio de estos cubículos había un
pasillo que cortaba perpendicularmente el salón. Ignoro, por la escasa
luz en el corredor, hacía donde conducía éste y si contenía en ambos
lados más calabozos .

El cubículo-soleador en el cual me encerraron quedaba al final y
a la izquierda de la última celda tapiada. Aquel también tenía su
puerta cubierta por una plancha metálica. En su interior y cubriendo
dos de sus paredes, se extendía un banco de hormigón en forma de “L
“que acomodaba, sentados, alrededor de doce o quince personas. El
techo, sin placa, estaba cubierto con cabillas de acero, entrecruzadas
y soldadas, de manera que dejaba pasar la luz solar, pero no, salir a
una persona por sus espacios libres. El nivel del piso dentro del
soleador era más bajo que el del gran salón, de manera que para
acceder al primero era necesario descender por medio de dos
escalones. Después de unos minutos de relajación volví a sentirme
cansado y me acosté en una sección del banco. Como a la media hora
me trajeron el almuerzo consistente en: potaje de chícharos, arroz
blanco, huevo frito, plátano fruta hervido y natilla. El guardián me
hizo entrega de una cuchara metálica con la observación de que se la
devolviera tan pronto como terminara de utilizarla. Así lo hice. Seguí
acostado y creo haberme dormido. Me desperté cuando abrieron la
puerta.

Pensé vendrían a buscarme. Me equivoqué. Era otro preso y lo
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sentaron a mi lado. Me saludó y respondí por educación. El recluso
volvió a la carga al preguntarme de donde era. Le contesté era de La
Habana, tenía mucho sueño y le agradecería me permitiera descansar
un rato. En realidad no me apetecía ofrecerle información a un clásico
soplón del DSE. Transcurrido otro lapso de tiempo incorporaron a un
segundo internado al soleador. Entre ellos establecieron una
conversación, por lo que pude instuir, acerca de un delito relacionado
con los dos, algo así como “Si tu no dices nada que me comprometa
no diré nada de tu relación con fulano (no recuerdo el nombre) para
no complicarte”. El que escuchaba aceptó de buen grado. Era el
compromiso entre dos perdedores en una sociedad condenada al
fracaso. De comida me trajeron lo mismo del almuerzo, con la
excepción de que el huevo no lo sirvieron frito sino hervido.

Finalmente vinieron a buscarme. Lo hizo un joven teniente
coronel. Me llevó por una calle interior en busca del vehículo que me
llevaría a mi destino: la prisión de Manacas.

Le pregunté la hora al alto oficial. Siete y media de la tarde,
precisó.

“Magnífica hora para enfrentar una nueva aventura”, pensé y
esbocé una débil sonrisa que provocó en mi paladar el amargo sabor
de la incertidumbre.

* * *
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Capítulo VII
LA PRISIÓN DE MANACAS

Una camioneta tipo “Van”, marca Mitsubishi, era el carro celular.
Poseía tres divisiones interiores bien definidas: la cabina del
conductor con capacidad para otros dos acompañantes, un espacio
intermedio con banco metálico y posibilidad de acomodar bultos y
hasta cuatro guardias. Desde esta misma sección se accedía al tercer
y último espacio destinado propiamente como celda móvil, con dos
bancos metálicos a lo largo de sus paredes laterales, capaces de
albergar un máximo de ocho reclusos. 

Dos militares me esposaron e introdujeron en la jaula, sería yo el
primer huésped. En la cabina se acomodaron el chofer y dos oficiales.
El mismo teniente coronel que me acompañó hasta el vehículo habló
con unos de los uniformados que viajarían conmigo. La orden de
partida se ejecutó de inmediato.

Hicimos una breve escala en otra penitenciaría. Más tarde
conocería se trataba del “Combinado No. 2”, Pendiente (C-2.P ) para
recoger a varios reclusos perteneciente al penal de Manacas y que
días antes habían sido depositados en ésta para que concurrieran a sus
respectivos juicios. En total eran cinco con sus pertenencias y tres
custodios más. Tuvimos que reacomodarnos vigilantes y prisioneros.

Hasta el pueblo de Manacas el viaje se desarrolló en condiciones
normales. Más tarde y dado el mal estado del terraplén y asfixiante
calor, el traslado se convirtió en un verdadero tormento. A los
reclusos nos envolvió una atmósfera tan cargada de polvo que
dificultaba la respiración y, poco a poco, cubrió nuestros cuerpos con
una mezcla de tierra y sudor. La oscuridad en el interior de la pequeña
celda móvil se hizo total, lo que motivó que a uno de los uniformados
se le ocurriese la genial idea de encender un reflector eléctrico de
aproximadamente 500 watt de potencia (conocidos por “busca-
chivos”) dirigido hacia donde estábamos sentados. A los pocos
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minutos la temperatura aumentó a tal extremo que se hizo
insoportable. Las reiteradas protestas obligaron a los custodios a que
apagaran semejante e innecesaria fuente de calor.

A la prisión de Manaca llegamos los prisioneros cansados,
sucios, semi asfixiados al borde del desmayo y con dolores en el
cuerpo por los múltiples golpes que recibimos al impactar nuestros
cuerpos con las partes metálicas del coche, producto de las bruscas y
reiteradas maniobras a derecha e izquierda que debió realizar el
conductor para evitar los huecos en la vía. 

* * *
Es necesario precisar que el país cuenta con al menos 84

prisiones cerradas con categoría de régimen especial, máxima
severidad y severo, así como un número mayor o similar de centros
penitenciarios abiertos (reclusos en fase de mínima). Se calcula por
organismos especializados monitoreadores de Derechos Humanos,
existe una población penal en cualquiera de sus categorías (
internados, pendientes de juicio, en fase de mínima) que oscila entre
los cien y ciento diez mil, casi el 1 % de la población total del país.
De ellos más de 50 mil recluídos en prisiones cerradas y el resto en
las demás categorías de internamiento.

Por datos oficiales se conoce que el 58 % de los jóvenes penados
se inician en edades entre los 16 y 24 años y que el 64 % de ellos, en
ese momento, no estudiaban ni trabajaban. Sólo el 2 % provenía de
núcleos familiares cuyos padres tenían nivel universitario. El 70 %
provenía de padres divorciados y el 19 % vivía con otro familiar. El
16,4 % de las muchachas dejó de estudiar por causa del embarazo
precoz. Lo anterior nos ofrece una idea de la situación penal en Cuba,
su incidencia en la juventud y las raíces sociales y familiares que
básicamente la determinan.

* * *
Este penal es uno de los más viejos en la provincia de Villa Clara,

solo superado por la antigua cárcel de la Ciudad Provincial, según
referencias recibidas posteriormente de exreclusos que llevaron
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muchos años de cautiverio. El los afirman que esta prisión estuvo
destinada, décadas atrás, exclusivamente a prisioneros políticos.

El reclusorio de Manacas se extiende en una planicie rodeada de
campos sembrados de caña de azúcar, potreros de pastos para ganado
mayor y terrenos sin explotar, ubicada a unos cinco Km. del pueblo
que le dio su nombre.

La prisión, en rigor, esta separada de la mayoría de sus dependen-
cias oficiales: oficinas, dormitorios de la guarnición, cocina-comedor
de soldados, clases y oficiales, habitaciones dedicadas al pabellón
nupcial, salón-teatro, circulo recreativo para los miembros del
MININT, así como otros servicios generales y auxiliares. El penal
ocupa una extensa superficie, cercada por doble cordón de seguridad,
cercas interiores alambradas y cuatro torres de vigilancia construidas
de hormigón armado que se elevan a 8-10 mts., ubicada en los cuatro
ángulos del cuadrilátero gigante, forma geométrica de esta
penitenciaria, y centinelas armados las 24 horas del día.

El cordón de seguridad está formado por postes de hormigón
prefabricado de tres metros de altura, en forma de bastones con su
empuñadura en la parte superior dirigida hacia el interior de la cárcel.
Los postes están unidos entre si por varios hilos entrecruzados de
alambres de púas, conocida por este motivo como Las Alambradas de
Manacas.

En la prisión no existen edificaciones con más de un nivel (piso).
Los destacamentos son catorce naves independientes construidas con
pisos de cemento pulido, paredes de bloques y techos con piezas de
hormigón prefabricados, en unos casos, y cubiertas de fibrocemento
en otros.

Cada destacamento está aislado de los demás por patios y cercas
intermedias. Cada uno puede acomodar a cien personas, hecho que la
convierte en el reclusorio mayor de la provincia con capacidad para
mil cuatrocientos reclusos.

Dentro de la zona protegida, además de los destacamentos, se
encuentran la biblioteca, aulas donde se imparten clases de
superación primaria y secundaria; cursos de idioma, computación y
algunos oficios (albañilería, mecánica, electricidad, plomería). Están

113

HECTOR MASEDA GUTIÉRREZ



los cubículos dedicados al orden interior y de reeducación penal,
puesto médico, servicios estomatológicos, enfermería, cocina-
comedor de los penados y áreas abiertas para los encuentros con los
familiares. Posee además, campos para practicar deportes (pelota,
balompié, baloncesto ) y pistas para diferentes disciplinas en el
atletismo. Mi hija Nyurka, cuando visitó por primera vez el penal
expresó que “de no ser por los militares, y las rejas, aquella
instalación tenía más características de una Escuela al Campo que
una prisión”.

Al fondo de la penitenciaría y en su extremo izquierdo, próximo
al cordón de seguridad, se alza el edificio de seguridad penal (celdas).
Se encuentra rodeado por muros de 3,00 mts. de altura construídos
con piezas de hormigón articuladas unas con otras por el frente y
rodeada de cercas de púas por el fondo y el lado derecho. En el patio
tiene un jardín atendido por los propios internados. El área en
cuestión es una edificación de bloques y techo de concreto y acero.
Su disposición constructiva tiene la forma de una “U” acostada. Su
entrada se encuentra a la derecha. Por ese mismo corredor está
laceada colectiva que alberga entre 12 – 15 prisioneros. Los brazos de
la “U” son dos pasillos paralelos. Cada uno de ellos tiene diez
calabozos y capacidad para dos reclusos, salvo los dos últimos de
cada pasillo, reservados para los castigados. En resumen, tenemos
veinte calabozos y un cubículo colectivo. Su capacidad máxima
permite almacenar 55 personas. Las celdas de castigo se aíslan del
resto del inmueble por unas puertas interiores de madera que están al
final de ambos corredores. Ami me asignaron la celda de castigo No.
20, al final del segundo pasillo.

Mi llegada a esta cárcel se produjo poco antes de las 8:30 p.m.
cuando las luces del día habían desaparecido. Avancé por aquellos
pasillos alumbrados por un bombillo incandescente. La penumbra
reinante me hizo pensar que había llegado a una de las cámaras del
mismo infierno. Acostados unos, sentados otros, en la medida en que
yo avanzaba, observaba a pecadores que tras las rejas me daban la
bienvenida. Cuando llegué a mi claustro de penitente, apenas pude
definir en la oscuridad que la envolvía una litera personal empotrada
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al piso; el retrete llamado “turco”, consistente en una pieza rectangu-
lar fundida en cemento y arena con dos pequeñas piezas para colocar
los pies y detrás, al centro un orificio de unos diez centímetros de
diámetros que le permitía a la persona que la utilizara- en cuclillas
por estar pegada al suelo- realizar sus necesidades fisiológicas. En los
días subsiguientes pude comprobar que el resto de las celdas
disponían de los mismos medios que la mía. El acceso al agua era por
medio de bidones. Las instalaciones hidráulicas, aunque presentes, no
funcionaban.

Mi primera noche se convirtió en una verdadera pesadilla. Sobre
las 9:30 p.m. me trajeron una especie de bastidor que consistía en
cinco tablas, colocadas una al lado de la otra con espacios
intermedios unidas por otras tres más cortas, puestas perpendicular-
mente a las primeras y una fina y sucia colchoneta forrada de sacos
de nylon y rellena con algas de mar llenas de sal, arena y cientos de
parásitos y microbios marinos. No tenía electricidad en el interior de
mi calabozo como tampoco en el pedazo de corredor que quedaba
entre la puerta de madera cerrada y el final del edificio. Bajo la
oscuridad total y al tacto me acosté en la litera, pero a los pocos
minutos me ví obligado a levantarme. Miles de mosquitos atacaban
mi cuerpo. El elevado porciento de humedad relativa en el medio
ambiente multiplicaba percepción del frío o calor,- en mi caso, del
primero a tal extremo me obligó a pasarme la noche levantado y en
movimiento para entrar en calor y combatir las picadas de los
insectos dícticos. Por último, comenzó a llover de madrugada.

El agua penetraba en mi cubículo por dos vías: a través de una
pequeña ventana con barrotes de acero que daba al exterior, y por el
ex - registro de la electricidad colocado en el techo por donde filtraba
el agua de lluvia; y no sólo esta, sino que todas las paredes, cuando
los tanques almacenadores de agua colocados en el techo se
rebozaban, el agua sobrante iba a parar a mi habitáculo. Esa día me
resultó imposible contener la entrada de agua.

Sin embargo, ahí no terminaron las desgracias de mi primera
noche en la prisión de Manacas. Al poco rato sentí como si un
pequeño caminante utilizara mi cuerpo para alejar el suyo- mucho
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más pequeño- del suelo anegado en agua. Encendí mi fosforera con
mucho trabajo y observé la presencia de un alacrán (escorpión) de
buen tamaño, trepado ya a la altura de mi cintura y dos más
intentando escalar por las paredes. Al primero lo lancé al piso con mi
toalla y lo aplasté con el pie sin misericordia. A los demás le conferí
igual fin utilizando las mismas armas. El frío arreciaba, yo tiritaba y
no disponía de un cobertor, sábana, suéter u otra prenda de vestir que
pudiera utilizar, mosquitero ni hablar, poco faltó para que llegara a
esta ergástula caribeña como Dios me lanzó al mundo.

Mientras combatía a los ponzoñosos arácnidos, al amparo de la
iluminación de mi fosforera, creí ver una sombra como de felinos en
busca de alimento. Me equivoque totalmente. Era una rata que,
intentaba introducirse en mi reino y como epítome de aquella noche,
parecía formar parte del comité de residentes encargado de recibirme.

* * *
A la mañana siguiente amanecí convertido en un muerto-vivo.

Pero irradiaba felicidad. No por ser masoquista, sino porque logré
que otro recluso le realizara una llamada telefónica a mi esposa,
informándole donde me encontraba, la mejor vía para llegar allí y los
artículos de uso personal que requería con extrema urgencia.

Al mismo tiempo conseguí varios pedazos de cordel y un trozo
grande de material plástico que me resultarían útiles para impedir la
entrada de agua a mi cubículo por la ventana, pues ésta caía
completamente sobre mi cama. Sabia previsión ya que las lluvias
persistieron casi a diario durante los meses de abril-mayo del 2003.

Sumergido en estas tareas y en pleno día pude apreciar el resto de
los bienes existentes en mi reducido mundo. Aparte de la litera,
ventana y turca, había empotrada a la otra pared una pequeña mesa de
1,00 por 0,40 mts al cuadrado. Si a este le sumamos que la celda tiene
3,25 por 2,30 mts cuadrado, completamos los medios alrededor de los
cuales giraría mi vida los próximos meses (o años) de cautiverio en
este reclusorio. Concluido el trabajo de la ventana, decidí abrir el
Tomo II de la obra del escritor realista francés Honorato de Balzac
“Ilusiones Perdidas”, me acomodé sobre la litera y comencé a
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disfrutar la lectura.
La tranquilidad dura muy poco. Como si se hubiesen dado cita

frente a mi calabozo, comenzaron a llegar oleadas de oficiales en
grupos de dos o tres personas. Se paraban en las rejas, me miraban de
la cabeza a los pies. Para algunos la simple observación fue suficiente
en la satisfacción de su curiosidad y se marchaban. De hecho llegué
a la conclusión, yo podría ser para ellos una especie de bicho raro
enjaulado, obligado a ser exhibido gratuitamente ante cuanto unifor-
mado se le ocurriese visitarme y hasta compulsado a realizar en su
presencia cualquier monería para el entretenimiento de éstos. Yo les
devolvía la mirada, los ignoraba y continuaba inmerso en mi lectura.
Otros, los más, luego de obrar como las anteriores, se dirigían a mi,
respetuosamente y me bombardeaban a preguntas: ¿quién era yo?
¿Cuál era mi condena? ¿Qué hacía antes de caer preso? (…). En estos
casos dejaba a un lado el libro, me levantaba y aproximándome a la
reja, con mucha cortesía y paciencia, respondía a sus inquietudes.
Algunos vinieron con actitud provocadora y faltas de respeto.
Trataron de humillarme con expresiones estúpidas e inaceptables que
abandonaban la racionalidad y caían en brazos de la estulticia. Con
estos fui despiadado y hasta un poco cruel. Invertí rápidamente el
protagonismo de observador - observado. En ese momento era
entonces yo el visitador libre y ellos los enjaulados, mis armas: la fina
ironía, el sarcasmo incisivo y la burla refinada mediante la utilización
de sutiles metáforas que, con seguridad, la mayoría no llegó a
comprender completamente, pero que satisfizo mi sentido común y
sano juicio, y constituyó un excelente ejercicio intelectual. Varios,
que sí comprendieron el sentido indirecto de mis palabras se retiraron
molestos mascullando imprecaciones. Y no regresaron nunca más.

El director del penal de Manacas que antes lo había sido del “C-
2.P”, Mayor Armando, junto a un grupo de oficiales colaboradores,
acostumbraba a realizar inspecciones semanales por las distintas
dependencias de la instalación. Esa mañana se produjo nuestro
primer encuentro al detenerse ante mi cubículo. Me hizo preguntas
parecidas a las que momentos antes me formularan dos o tres de los
uniformados que ahora integraban su séquito. 
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Adicionalmente empleó varios minutos en comunicarme algunos
de los principales deberes y derechos por los cuales debería regirme.
Luego de escucharlo le respondí con precisión y respetuosamente de
manera similar a como lo hice con el teniente del DSE Vladimir
cuando llegué a esta provincia.

El mayor Armando me causó buena impresión. Es un hombre
alto, trigueño. De pelo corto y entrecano. Tez blanca por el sol y ojos
limpios. Representa tener unos 40- 42 años de edad. Cuando habla
mira a su interlocutor de frente y a los ojos como si no tuvieran sus
palabras un trasfondo caliginoso. Si por el contrario, escucha, pone
todos sus sentidos atentos a quien se dirige a él, con tanta insistencia
que da la impresión de no prestar atención a lo que dicen, sino a lo
que tratan de ocultar. Su fuerte complexión, porte sereno y
marcialidad lo convierten en el arquetipo del militar profesional y
pundonoroso. Parco al hablar, su presencia inspira respeto a los
subordinados. Las pocas veces en que pudimos intercambiar
opiniones recibí la impresión se trataba de una persona justa en sus
valoraciones, acaso porque desea ser obedecido de inmediato por
colaboradores, amigos y parientes. Al amanecer en dos ocasiones
- que más adelante en este capítulo - trataré de demostrar su sentido
ético y recto proceder.

Las primeras seis noches fueron una copia al carbón de la inicial.
Mi único avance durante ese período fue- como ya expliqué- impedir
la entrada de agua por la ventana del calabozo cuando llovía y
conseguir prestada una cuchara plástica (única permitida por el orden
interior) para ingerir mis alimentos.

El resto de las pésimas condiciones de vida (presencia de
alacranes y ratas y las filtraciones de agua por el techo) se
mantuvieron hasta mi traslado de prisión, ocurrida el 22 de mayo del
2003. La ausencia de electricidad en pasillo y celda pudo
solucionarse apenas dos días antes de mi partida.

* * *
La cuestión de la luz eléctrica fue una mezcla de carencia de

cables y falta de interés en resolver la situación y de ello culpo a los
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oficiales de la penitenciaría que estaban responsabilizados con su
solución y se mostraron pálidos en su gestión. Ellos accedieron a su
instalación en el pasillo frente a mi cubículo, luego de fuertes y
sostenidas discusiones, apenas 48 horas antes de cambiar de cárcel, a
pesar de tener en mi poder un bombillo incandescente traído por
hermanos masones y entregado desde hacía alrededor de veinte días
al teniente Mesa, jefe de reeducación penal. Durante semanas sostuve
discusiones permanentes sobre el tema con el suboficial Mitchell, a la
razón jefe del área de seguridad penal donde yo me encontraba, para
que acabara de poner la dichosa lámpara en mi celda. Sus reiteradas
respuestas consistieron en una sarta de justificaciones. El resultado
neto: no hacer nada. Por mi parte extendí el problema al teniente
Mesa, quien además de tener su responsabilidad política en la prisión,
estaba encargado de mi atención directa, según me dijo.

Mesa, mestizo de unos 40 años, de estatura mediana, delgado,
mirada escrutadora que en ocasiones parecía ausente al tratar de
llevar a la compleja realidad sus sueños de hombre realizado. En sus
reflexiones, se castigaba al considerarse un hombre marcado por la
mala fortuna a pesar de sus esfuerzos para salir del hueco existencial.
Lo cierto es que no había llegado aún a la conclusión de que “la
percepción humana es ciega cuando no está iluminada por la razón”
como señalara en cierta ocasión el líder religioso de la India Mahatma
Gandhi. El militar era poco dado a sonreír. Responsable en el
cumplimiento de las tareas que le encargaban, pero incapaz de
generar iniciativas y actuar con creatividad. Tenía fama entre los reos
de ser justo en su trato con ellos, aunque no podía ser calificado
totalmente de tolerante con lo mal hecho. No fueron pocos los
militares que opinaban era el mejor reeducador del MININT en esta
provincia. Odiaba la corrupción y se cuidaba de verse involucrado en
ella. Pecaba de ser extremadamente recto, a tal punto que a veces
trascendía la virtud de lo justo para caer en el vacío de la intolerancia
que cubría con el ropaje de la disciplina militar.

Por su parte el Suboficial Mitchell era todo lo contrario, física y
psicológicamente a Mesa. Mestizo también, alto y grueso.
Aparentaba tener unos 40 años. Escurridizo como la anguila.
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Irresponsable y perezoso como pocos. Cuando se dirigía a cualquier
persona evitaba mirarle a la cara, reacción característica de los seres
innobles e hipócritas. Gozaba del mal prestigio ganado entre
uniformados y reclusos, de ser uno de los guardias que mayor record
presentaba en el número de palizas propinadas con vesania a los
prisioneros. Era, en fin, un ser con apariencia exterior humana y alma
de bestia acorralada. Nefando y abstruso, por esencial definición. 

Fueron estas dos personas las encargadas de instalar el bombillo
que yo necesitaba para alumbrar mis días que apenas podía
aprovechar durante doce horas.

Luego de mucho batallar con Mitchell, vino un electricista que a
su vez era internado. Aquí se produjo la primera discusión entre el
Suboficial y yo, al disponer éste de mi bombillo para colocarlo donde
a él le convenía, no donde yo lo necesitaba.

- Aquí tienes este bombillo (fulano, no recuerdo el nombre )- le
dijo Mitchell al operario- colócalo en la pared opuesta a la celda de
este recluso ( se refirió a mi ) y bien pegado al techo.

- Si Ud. pone la bombilla donde dice, mi celda se iluminará
pobremente- le dije, participando de su coloquio con el electricista- y
quizás Ud. resuelva su problema de iluminación en los cubículos,
pero yo no soluciono el mío.

- Aquí no se puede poner luces en el interior de las celdas- me
increpó el militar- lo establecido es (…)

- Lo que Ud. dice será lo establecido para los reclusos que estén
encerrados en estos calabozos, castigados - lo interrumpí- pero yo no
lo estoy, sino condenado por un tribunal a extinguir una pena.
Además, está disponiendo de mi propiedad para utilizarla donde a
Ud. se le ocurra ¡Fíjese! usted, la pone donde le digo o se busca otra
bombilla y la coloca donde estime pertinente.

- No me respondió y se retiró. El electricista se quedó en el
pasillo frente a mí y me planteó una posible solución.

- Yo la voy a poner pegado a su reja, pero del lado del pasillo. Así
Ud. soluciona su iluminación y yo no incumplo la orden del
Suboficial.

Estuve de acuerdo y así se hizo. El electricista se marchó para
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cumplir otras tareas.
Al rato volvió Mitchell. Miró el trabajo, movió la cabeza en señal

de desaprobación y se retiró sin decir una palabra. Después de esta
segunda visita yo estaba seguro vendría la tormenta y me preparé a
enfrentarla de la mejor manera. Por fortuna se incorporó un evento
inesperado que modificó totalmente el desenlace.

Pasada una hora vino por mi cubículo el mayor Armando
acompañado por varios oficiales más. Entre éstos, Mesa y Mitchell.
Al parecer, ambos habían conversado sobre la instalación del
bombillo y el incumplimiento de la orden de Mitchell. Pienso que
este predispuso al teniente Mesa por la forma intolerante en que el
último tocó el tema. La conversación se inició entre el Mayor y yo.

- ¿Tiene algún problema, Maseda?
- Ninguno Mayor. Como Ud. puede observar al fin tengo luz

eléctrica en mi celda (…)
- Sí, Maseda- interrumpió bruscamente Mesa, de muy mal talan-

te- pero ahí no puede estar el bombillo. Y como es de su propiedad lo
quitaremos y se lo devolveremos a su esposa cuando venga a la visita.
De modo que Ud. volverá a prescindir de sus lecturas nocturnas.

Yo lo miré directamente a la cara porque no podía creer que este
oficial se expresara en términos tan comprometedores. De inmediato
riposté sus planteamientos, delante de todos-

- ¿Qué me quiere Ud. decir con eso ? – le respondí molesto al
convencerme venía dispuesto a condenarme de nuevo a la oscuridad
durante las noches, inyectado por Mitchell. – El problema no es lo
que dicen los reglamentos. El asunto es que yo no estoy castigado y
tengo derecho a disfrutar de iluminación en mi celda. Tampoco que
lea o no de noche. Ese es un hábito que me concierne a mí y no estoy
dispuesto a pedirle permiso a nadie para mantenerlo. La cuestión es
que denunciaré a los organismos internacionales el trato inhumano al
cual me quieren someter y que no aceptaré bajo ningún concepto.
Esta situación no ocurre con el resto de los penados juzgados y
sancionados en causas parecidas a la mía.

-Piense por un momento que sin iluminación, más mosquitos me
atacarán, no veré a los alacranes y ratas que me visitan por las noches
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y no tendré forma de defenderme contra esas alimañas. ¿Quién se
piensa ud. que yo soy. Un hombre prehistórico que se contenta con
vivir a oscuras en cavernas antes de descubrirse el fuego?

A esta altura de la conversación y con los ánimos caldeados por
las dos partes, el mayor intervino.

- Maseda, ¿no hay peligro con el voltaje de esos dos cables que
Ud. utiliza como interruptor ?

- Mayor- le respondí más relajado- yo soy ingeniero electrónico
graduado en la Universidad de La Habana hace 29 años con igual
número de años de experiencia. Le garantizo no existe peligro alguno
pues tengo los cables aislados con un forro de polietileno y solo los
descubro en el momento de unirlos y acto seguido los aíslo
nuevamente. Además, están en el aire e impedidos de hacer contacto
eléctrico con rejas, paredes u otros objetos. 

Entonces el mayor concluyó la discusión con una decisión
salomónica. 

- ¡No se discuta más el asunto¡ El bombillo se queda donde está.
Maseda tiene razón. El no está castigado.

* * *
En la práctica conocí el horario del día que, es el mismo vigente

en todos los penales del país, con ligeras modificaciones. A las
6:00am comenzaba el primer recuento ( conteo físico de los
reclusos). El desayuno se realizaba de 6:30am a 7:00am. Consistía en
poco de cerelac (cereal) caliente y un microscópico pedazo de pan. El
resto de la mañana, los que estábamos en seguridad penal la
invertíamos en esperar el turno para salir al sol, hacer ejercicios (…).

Los demás penados se incorporaban al estudio de los diferentes
cursos de capacitación, practicaban algún deporte-individual o
colectivo-veían la programación de la TV, películas de video o
realizaban diferentes labores necesarias, (limpiezas, embellecimiento
de áreas verdes, pintura, electricidad, plomería) que les permitía
moverse casi libremente dentro del reclusorio. A las 11:00 a 12:00
a.m. se repartía el almuerzo. El menú, con sus altas y bajas, consistía
en: arroz sucio y mal confeccionado o harina de maíz salada, caldo
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aguado y caliente de pastas alimenticias o chícharos; alguna vianda
hervida y en ocasiones verduras o vegetales sin lavar. Muy de vez en
vez servirían mermelada de frutas como postre. Más raro aún es que
dieran yogurt de sabores diluido en agua.

He dejado para el final el plato fuerte. Eventualmente servían
pasta o picadillo de pescado con coditos, algún huevo duro, proteína
vegetal. Cada quince días teníamos la llamada cena: una posta
(pedazo) de pollo frito que al principio contaba de un muslo y el
encuentro y últimamente se redujo a una u otra parte del pollo, pero
no ambas.

El resto de las comidas en el mes era de un picadillo mezcla de
vísceras, intestinos, venas arterias, tendones, huesos molidos, orejas,
pezuñas, nariz, vulva de vaca y testículos de toro. Todo ello,
embebido en una salsa de cebo y sangre que le concedían a semejante
mejunje un olor sumamente desagradable. Su sabor provocaba deseos
de vomitar al primer contacto con el paladar y mirarlo daba ansias de
observar ayuno de sólidos con carácter permanente. A este platillo
especial los prisioneros lo bautizaron con el nombre de “Pancho el
Bravo”, porque no hay quien se lo coma. Es menester señalar que
cada provincia tiene su plato fuerte (especial), depende del tipo de
vínculo establecido entre la Dirección Provincial de Cárceles y
Prisiones correspondiente y la empresa estatal que le suministre, por
cantidades, el recorte alimenticio que en lugar de echar a la basura, se
le proporciona, como alimento, a los internados.

Las horas de la tarde para las que estamos en celdas se reduce al
encierro, la higiene personal, una ligera siesta, escribir algunas cartas
a familiares y, si está acompañado con otro penado, entretenerse con
algún juego de mesa. El resto de los prisioneros podían realizar las
mismas actividades que en el horario de la mañana, intercambios
epistolares y las demás que acometíamos los de “seguridad penal”.

De 6:00 a 7:00pm la comida con el mismo menú y alguna
pequeña variante. A las 7:30 de la tarde realizaban el segundo
recuento del día y entre las 10:00 a 10:30 de la noche efectuaban el
tercero. En cualquiera de los conteos físicos, el cautivo debía pararse
al lado de su litera, con camisa o pulóver y sin el mosquitero puesto
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en la cama. Las horas libres a partir de las 7:30 se empleaban en lo
que cada cual deseara.

Los militares después del tercer chequeo cerraban puertas y rejas
en destacamentos y calabozos y cuanta dependencia lo requiriese,
con sus respectivos candados. De esta forma, los encarcelados
quedaban encerrados dentro de varios niveles de cerrojos y verjas.

Después de las 10:30 de la noche era el silencio, pero los reclusos
se dedicaban a cantar, hablar, jugar, pelear, dormir o realizar prácticas
homosexuales hasta el día siguiente, en que recomenzaba la misma
rutina diaria.

* * *
En mi caso particular, cualquier desplazamiento que realizara por

el interior de la penitenciaría tenía que efectuarlas esposado, y
custodiado, por dos o tres uniformados, quienes impedían que
cualquier internado intentase hablarme e incluso, acercarse a mi. Esas
medidas se aplicaban tanto para ir al médico, la biblioteca, el
estomatólogo, las visitas familiares; como al llenar cualquier
formulario o entrevistarme con fiscales o militares. Luego de varios
días sin que ocurriera nada interesante, pasó por mi celda el teniente
Mesa, para traerme algunos libros de la biblioteca e informarme
debía acompañarlo, ya que dos funcionarios deseaban sostener una
conversación conmigo. Era el 24 de abril. Los visitantes: el segundo
jefe de Orden Interior y un fiscal. Ambos, de la provincia.               

Presentes se encontraban, además del teniente Mesa, el mayor
Armando y el segundo jefe de cárcel, un primer teniente, apodado “El
Chino”.

El encuentro transitó por cauces ya conocidos que por su
repetición, adquirían ribetes de puro formalismo: régimen
penitenciario al cual estaba sometido (…). Como temas nuevos me
explicaron los cursos a los cuales podía incorporarme cuando saliera
del régimen de “máxima Severidad”. Yo los escuché pacientemente.
Pedí me entregaran una copia de todos los deberes y derechos. Me
quejé de la mala calidad de la comida y el pobre acceso a la prensa
nacional.
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El fiscal dijo que la prisión disponía de esos alimentos y no de
otros en esta provincia y que yo tenía dos alternativas: “comerlas o
(…)”. Durante segundos buscó en su mente la alternativa apropiada.
Yo salí en su ayuda y le completé la frase: - (…) ¡o me muero de
hambre!

Por su expresión ulterior inferí que al funcionario no le gustó mi
intervención.

Sin otro asunto que tratar, dieron por concluído el intercambio y
me avisaron tenían planes de hacerlo todos los meses. Luego de las
despedidas me retiré acompañado de Mesa y otro vigilante.

Al atravesar por el campo de pelota y llegar frente a la biblioteca,
un recluso moreno, alto y delgado insistió en hablar con Mesa en esos
momentos, pero con la vista fija en mí. El otro guardia se lo impidió.
El individuo continuó la discusión y por momentos se acercaba más
a mí. Sentí cierta aprensión, por su marcado interés en aproximarse.
Pensé podía confundirme con otra persona y que sus actos en realidad
buscaran la posibilidad de agredirme. Mesa lo llamó por su nombre,
se interpuso entre ambos y todo quedó ahí.

Más tarde en mi cubículo, recibí por medio del pasillero
(internado que se mueve entre cubículos, le trae los alimentos a los
que estamos encerrados, reciben o entregan recados, sacan la ropa
lavada para secarla, alcanzan el agua) una balita-mensaje escrito en
un papel doblado tantas veces hasta que adquiere la forma de un
pequeño cilindro, fácil de transportar, en forma clandestina, por los
internados, escondido en cualquier parte del cuerpo- en la cual mi
supuesto “agresor” me explicaba quien era y que su objetivo había
sido conocerme personalmente y que yo supiera contaba con el apoyo
y solidaridad de otros reos. Por último, en el papel me decía que
cumplía orientaciones de un periodista alternativo (cuyo nombre me
reservo por razones de preservar su seguridad personal) conocido mío
que le pidió me contactara. Al concluir la lectura del recado, me eché
a reír por la manera original y no menos alarmante que utilizó para
que nos conociéramos.

Al día siguiente recibí, por la misma vía, una carta del
comunicador donde, además de sus muestras de cariño y apoyo en la
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lucha, me felicitaba por haber sido promovido de vicepresidente a
presidente de mi organización política, disidente al gobierno de
Castro denominada Partido Liberal Democrático de Cuba ( PLDC ).

* * *
Transcurridas las primeras jornadas en el área de severidad penal,

conocería a los demás prisioneros que se encontraban en mi pasillo y
las historias parciales de sus respectivos delitos. A los del otro
corredor los pude conocer por intermedio de los pasilleros, o
mensajes que intercambiamos en los buzones (escondites que estaban
localizados en diferentes lugares de la edificación). Los internados
teníamos prohibido visitar a los reclusos de éste en aquel y viceversa.

La historia de uno de ellos, de apellido Falcón, conocido por “El
Ninja” me resultó interesante. Según sus palabras, llevaba doce años
preso por terrorismo en unión de otras tres personas (uno de ellos su
hermano carnal). Residían en Miami ( EE.UU.) desde hace varios
años.

Decidieron entrar al país clandestinamente-acción organizada por
miembros de una organización opositora en el exilio, a mediados de
1991-1992, no me pudo precisar-. El viaje lo realizaron en una lancha
rápida equipada con los últimos medios técnicos de navegación. De
ésta y como a dos o tres millas de las costas cubanas, se desplazaron
a una balsa de goma inflable. Se internaron en el territorio nacional
por Caibarién, vestidos con ropa militar de camuflaje, fusiles y otros
medios de guerra y sabotaje. Su objetivo consistía en introducirse en
el país, y realizar actos violentos contra objetivos económicos.
Caminaron hasta llegar a un terraplén o carretera secundaria, vieron
se aproximaba un automóvil. Le hicieron señales para que detuviera
la marcha, orden que obedeció el chofer al suponer eran miembros de
las Tropas Guardafronteras cubanas. En su interior viajaba un
dirigente de la Juventud Comunista a quien utilizaron para apropiarse
del vehículo y alejarse del lugar. Se desplazaron en el coche y al poco
rato, desde otro automóvil, comenzaron a dispararle. Dos de los
infiltrados resultaron heridos. Los cuatros fueron capturados. Se les
siguió un proceso de instrucción penal por el DSE. Acusados de
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terroristas, ingreso clandestino al país, armados y con medios para
realizar sabotajes y asesinatos, dos de los acusados fueron
condenados a muerte y ejecutados. El y su hermano salvaron la vida,
pero resultaron condenados a extinguir largas penas en prisión.
Casualmente y al cabo de varios meses, conocería al hermano del “El
Ninja”, en el penal C-2.P, en esta ciudad.

Falcón es trigueño de piel, canoso, delgado y de pequeña
estatura. Nervioso en extremo. Según me dijo tiene 52 años de edad.
Representa 15 más. Se muestra inseguro en sus opiniones
ideológicas, si es que las posee. Yo no pude definir las razones por las
cuales se incorporó a una acción tan riesgosa y con mínimas
probalidades de éxito, además de requerir preparación física y
profesional que evidentemente no tiene. Su aspecto descuidado,
complexión débil, temor por lo que se mueve a su alrededor y
ligereza en sus criterios, me llevaron a la conclusión de estar en
presencia de un alcohólico crónico y no de un comando entrenado
para realizar misiones especiales. Traté de imaginarme la escena de
su enrolamiento. 

“Un bar, él en compañía de su hermano ingiriendo bebidas
alcohólicas y al borde de una catarsis catalizada por el alcohol. Llega
un tercer individuo, los invita a continuar bebiendo. Ambos hermanos
le cuentan sus vicisitudes económicas y emocionales, este señor les
propone una misión a Cuba cuyo carácter es más bien propagandís-
tico que real. Les ofrece un poco de dinero fácil. Estimula lo poco que
les queda del olvidado patriotismo y ya están listas dos caricaturas de
luchadores por libertad, pero sin pizca de convicción en su nueva
responsabilidad, que de tomarlas como corresponde, resultaría impo-
sible los neutralizaran tan fácilmente cuando arribaron a nuestras
playas.

“El Ninja” mostró un excesivo y casi enfermizo interés en
estrechar relaciones e intercambiar secretos conmigo. Por norma, yo
desconfié de él desde un principio. Me limité a escuchar sus historias,
ciertas o no. No ví en él al hombre transparente. Su proceder era
forzado y sus pretensiones apuntaban hacia una dirección peligrosa
para mi: hurgar en mi vida y la organización a la que pertenezco.
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Un sábado de abril a media tarde, la dirección de la prisión
determinó organizar un juego de pelota entre los reclusos de las
celdas y otro destacamento. Fuimos al terreno. Yo, decidido a limitar
mi participación, como simple observador, me senté en la grava
próxima al jardín derecho para evitar un golpe que pudiera recibir con
la pelota.

Minutos más tarde se me acercó Falcón con la justificación de
presentarme a otro que, según él, era político. Acepté su propuesta.
La persona vino hasta mi no sin antes mirar en todas direcciones,
ajustarse el zapato dos veces y sentarse junto a mi. Sus precauciones
previas e innecesarias provocaron de inmediato la reacción de los
guardias que poco a poco, se aproximaron al lugar donde estábamos
sentados. Conversamos un poco y nos presentamos mutuamente. Mis
reservas hacia esta otra persona me obligaron a comportarme cortés
y poco comunicativo en extremo y se marchó. No volvimos a
conversar nuevamente. “El Ninja”, volvió cuando me quedé sólo. Me
preguntó la impresión que me había causado la persona que acababa
de presentarme. Le dije que no me gustaba su manera de proceder
razón por la que no me ofrecía confianza. Al mismo tiempo le rogué
no me trajera a nadie más. Falcón se marchó y antes de media hora
concluyó el desafío deportivo. Los participantes regresamos a
nuestros respectivos lugares de internamiento.

A los dos días, “El Ninja” salió del área de seguridad penal y lo
destinaron al destacamento No.14, ubicado frente a las pequeñas
jaulas- soleadores, razón por la cual lo veía casi todos los días cuando
el salía al patio y yo cogía un poco de sol.

* * *
Mi primer encuentro con el oficial del DSE, Vladimir, se produjo

el 27 de abril en la oficina del Mayor Armando. Vladimir vino
acompañado de un colega suyo. El diálogo lo inició él.

Como no me mostré comunicativo pensó que yo tenía poca
memoria y no lo había reconocido. Lo saqué de su error explicándole
era natural en mí exigirme el máximo de concentración, previo a un
encuentro donde se trataran asuntos importantes. También le aclaré
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que con esto yo perseguía medir con exactitud y precisión mis
respuestas, por aquella máxima del derecho penal que señala: “Ud.
tiene derecho a guardar silencio ya que todo lo que diga a partir de
este momento se puede utilizar en su contra”. Le rogué me disculpara
pues no era mi intención derribar los puentes de la comunicación
tendidos no sin ciertas dificultades y mucho menos adoptar
posiciones que pudieran tomarse como de rechazo o descorteses. Y
entonces lancé una idea a tono con el tema pero en imagen.

- Aunque he sido condenado, Ud. comprenderá que en el jardín
mejor atendido siempre encontraremos ortigas entre las flores, cuyas
hojas cubiertas de pequeños filamentos segregan un líquido urticante
que penetran en la piel y causan malestar por el simple contacto de
quien las toca por error. Me preguntó por mi situación en general y si
presentaba algún problema. No me quejé de nada, aunque ya me
golpeaba fuerte la ausencia de electricidad en mi calabozo. Me habló
de Julio César Gálvez, Pedro Argüelles y Mijail Bárzaga Lugo, los
otros tres reclusos políticos que junto a mi llegaron a esta provincia y
lo “bien” que se encontraban. Volví a pedirle una copia de todos los
deberes y derechos por los cuales, yo debía regirme. Una vez más se
comprometió en traérmelas y al momento de redactar este texto
todavía mis ojos no han podido deleitarse con su lectura.

* * *
A la mañana siguiente se presentó ante mi celda el teniente Mesa.

Lo hizo con ponderación pero sin ocultar cierta satisfacción. Al verlo
lo saludo. El se limitó a mover la cabeza. Así estuvo, parado y sin
pronunciar una palabra durante cierto tiempo. Me le quedé mirando
en espera de que me explicara el motivo de su presencia. Explicación
que no acababa de llegar. Con cierta impaciencia ataqué en directo:

- ¿A qué se debe el honor de su visita teniente? – inquirí no sin
cierta ingenuidad acompañada de una pequeña dosis de ironía.

- ¿Qué planes tiene Ud. para esta mañana? – preguntó a su vez
sin hacerle caso a mi pregunta.

- Leer, coger un poco de sol, hacer ejercicios, bañarme, escribir
una carta (…).
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- Tengo la impresión- me interrumpió- que deberá posponer su
programa para otra ocasión, Maseda.

- ¿Tiene Ud. en su agenda de trabajo algo más importante? – dije,
ante su actitud impositiva.

- Le traigo buenas noticias- afirmó -pienso que las mejores.
- Venga la sentencia y por favor, no la dilate más, para que no

deje de ser buena- riposté.
- Dejemos el juego- expresó escondiendo su semisonrisa- su

esposa, una de sus hijas y creo que su yerno, esperan por Ud. en el
área de visitas

- ¡Caramba, teniente! Esa noticia es mejor que si fuese la infor-
mación de la desaparición simultánea en el planeta de todos los
tiranos juntos, por ajuste de cuentas de origen . Haberlo dicho antes
¡Rediez¡ Debe concederme unos minutos para bañarme y vestirme
con ropas presentables (me refería a mi pantalón pitusa y camisa)
¿No creé ?

- Esta bien-asintió él – volveré dentro de media hora. Mientras
tanto ¡relájese ¡ - y se retiró esbozando una sonrisa como si se tratara
de un Dios del Olimpo repartiendo regalos y dones entre los mortales
¡Lo que es sentirse poderoso! ¿Qué raro? Dos sonrisas seguidas en el
hombre que no ríe. Regresó más tarde, me esposó y acompañó. Junto
a otro militar, atravesamos casi todo el reclusorio hasta llegar a un
salón campestre con largas mesas y bancos, ambos de concreto. Me
quitó las esposas que apretaban mis muñecas, fui al encuentro de mis
seres queridos. Era la visita técnica familiar, fuera de plan y que
apenas dura 30 a 40 minutos. 

Efectivamente, se trataba de mi esposa Laura, mi hija Nyurka y
Gustavo, el esposo de mi primogénita Tania. Intercambiamos salu-
dos, abrazos y otras muestras de afecto. Los primeros minutos, los
dediqué a responder las inquietudes que tenían acerca de mi salud,
condiciones de vida, alimentación (…). Los tres, como un puño
representaban los sentimientos de amor y solidaridad familiar. Traían
algunos alimentos, golosinas, aseo personal, un cubo, mudas de ro-
pas, mosquitero, sábanas, un cobertor para protegerme del frío, un
suéter, algunos libros, tres o cuatros tarjetas telefónicas prepagadas,

130



unas pocas cajas de cigarros, varios medicamentos y vitaminas, agu-
jas hipodérmicas desechables, dos cucharas plásticas y algunos útiles
menores. Después almorzamos en la intimidad, casi hogareña. Me
sentí tan feliz que exclamé:

- Con la energía positiva que le inyectaron a mi cuerpo y con
estos recursos, me siento capaz de ganarle la guerra que noche tras
noche sostengo con los mosquitos, ratas, alacranes, el agua, el frío y
mis oponentes ideológicos.

Le pregunté a mi esposa si la sentencia de mi caso ya era firme.
Me respondió que no, toda vez que la abogada había solicitado un
Recurso de Casación al Tribunal Supremo Popular y había que
esperar a que emitiera su fallo, que sí sería definitivo.

El Tte. Mesa se encargó de requisar, junto con mi yerno, los
artículos que me dejaban los familiares. En su poder quedaron las
vitaminas, que me las devolvió al día siguiente; las agujas y
jeringuillas debió entregarlas al puesto médico. No llegué a utilizarlas
y en la premura del traslado olvidé reclamarlas.

El tiempo se agotó. Nos despedimos con sonrisas y alegrías fin-
gidas para tratar de esconder los verdaderos sentimientos de frustra-
ción y falta de confianza en el hombre mediocre. Era un abismo que
se extendía ante nosotros y señalaba el sendero de un futuro incierto.

A mi regreso no pronuncié palabras. Cuando llegué a la celda,
mientras Mesa me quitaba las esposas, me tocó por el hombro y dijo:

- Te comprendo ¡La despedida es dura!
- ¡Más duras son las injusticias que con conocimiento de causa

cometen los hombres!- respondí como si pensara en alta voz.

* * *
La semana transcurrida del 12 al 16 de mayo, ambas fechas inclu-

so, fue de lucha titánica contra un demonio: El suboficial Mitchell.
Su hostilidad hacia mi no podía ocultarla. Era perenne y por

cualquier razón. Debo dejar sentado que los eventos que narraré a
continuación ocurrieron antes de la instalación de la bombilla
incandescente en mi celda y las subsiguientes discusiones de él, Mesa
y yo por ese motivo.
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Ejemplos puedo citar muchos. Me limitaré a unos pocos. Yo no
podía detenerme en el pasillo y conversar con otros reclusos. El resto
de los penados podían hacerlo. No dejaba que los pasilleros se
aproximaran a mi celda sin justificación. No le permitía a los guardias
que atendieran mis requerimientos. Cuando lo llamaba a él o lo
mandaba a buscar con algún uniformado no venía. Si yo salía de mi
calabozo, caminaba por el corredor y al final de este se encontraba él
recostado en una silla exhibiendo su enorme humanidad, en su
versión de Buda de la Infelicidad, se levantaba y retiraba del lugar o
en el momento de cruzarme con él, me viraba la cara. Generalmente
me sacaba al sol alrededor de las doce del día, momento en que las
radiaciones ultravioletas provenientes del sol son más fuertes y en
consecuencias, dañinas.

Pues bien, llegó el momento que dio órdenes precisas de que no
me sacaran al soleador. 

En el edificio de las celdas existían, en unos de sus ángulos, alre-
dedor de diez pequeñas jaulas- soleadores colocados en el extremo
interior derecho del inmueble principal.

Me tomo el derecho de describirles como jaulas-soleadores por
su tamaño (1,00 por 2,00 mts. al cuadrado); su capacidad de albergar
dos reclusos en cada unas de ellas; la altura de sus paredes que no
superaban 1,00 mt del piso, completando la unión de las paredes y el
techo (éste último a 2,30 mts del suelo) con cabillas aceradas entre
cruzadas y soldadas, que dejaban pasar los rayos solares, pero no
dejaban salir un cuerpo humano por pequeño que fuese, y la función
para la cual fueron construidas.

Las paredes comunes a dos jaulas vecinas son de bloques de
hormigón que cubren en su totalidad la pared, para impedir el
contacto visual y directo de unos reos con sus vecinos. El conjunto
forma una “U” de menor tamaño al que presenta la edificación de
“Seguridad Penal” y su disposición es tal, que el frente de los solea-
dores queda hacia una de las torres de control y su centinela, perma-
nentemente armado las 24 horas del día. 

Mitchell arreció su hostilidad hacia mí en la semana del 12 al 15
de mayo. Le pregunté a varios custodios por qué no me sacaban y la
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respuesta común era: “órdenes del jefe” es decir del suboficial
Mitchell. Solicité en varias ocasiones hablar con él para que me diera
una explicación de su conducta y no venía. Al verificar con los
vigilantes si le habían dado mi recado me afirmaban lo habían hecho.

En esa lucha silenciosa y sin que el referido individuo me diera
la cara, llega el amanecer del día 16, en que se produce la visita de un
representante de la delegación provincial del MININT y solicita
verme. El teniente Mesa viene a recogerme. Al salir me crucé con
Mitchell por primera vez en esa semana. Esta vez fui yo quien lo
ignoré. Ya no me interesaba reclamarle a él nada. Alguien, que no
sería yo, le pediría cuentas.

En la entrevista estaban presentes el visitante, el Mayor Arman-
do, el teniente Mesa y varios oficiales más. La conversación fue
fluida sobre los mismos tópicos generales: atención médica, salud,
alimentación. En un punto de la conversación pude plantear mi queja.
Expuse lo ocurrido con lujo de detalles y como ese militar violaba mi
derecho de salir al soleador durante la semana en curso, hacía cuatro
días. Por supuesto que aproveché la ocasión para denunciar sus
arbitrariedades y malos tratos de palabras y de hecho, en todos los
demás aspectos.

Los presentes sin excepción condenaron el proceder de Mitchell.
Pero fue el Mayor Armando quien se mostró sumamente molesto.
Encargó al teniente Mesa para que cuando concluyese la entrevista
me acompañara y diera órdenes precisas para que me sacaran diaria-
mente al sol y a primera hora. También citó a Mitchell a que concu-
rriera a su oficina de inmediato. Evidentemente al Mayor le moles-
taron dos cosas: La posición adoptada conmigo por el jefe de las
celdas y que yo lo hubiera planteado precisamente todo, en aquella
reunión. Dejar pasar la ocasión sería un error mío.

Mesa cumplió cabalmente la orden recibida. Me sacaron a bañar-
me con los rayos solares y el regresó a la oficina del mayor acompa-
ñado de la bestia. Lo que se dijo en aquella oficina no lo sé. Transcu-
rridos unos veinte minutos regresó Mitchell con el rostro descom-
puesto. Bufaba como un miura. Vino directo hacia mí, junto a uno de
sus secuaces y, sin mediar otras palabras, me espetó:
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- ¿Por qué Ud. no habló conmigo antes de plantearle el problema
al director? 

- ¿Qué quería Ud.? ¿Qué me pasara años tratando de verlo y me
explicara los motivos por los cuales Ud. violaba mi derecho a disfru-
tar una hora diaria de sol al aire libre y mientras Ud. seguir con su ac-
titud burlona y falta de respeto con mi persona? ¿Esa es su propuesta?

-Pero Ud. pudo mandarme a buscar con unos de los combatientes
(…)

- Por favor suboficial Mitchell. No se haga el inocente ni me
quiera tomar el pelo. Ud. sabe, he querido hablar con Ud. desde el
lunes último, hace cuatro días Ud. lo sabe porque le he preguntado a
los centinelas si le han dado mis reiterados recados y me han
confirmado lo han hecho. ¿Cuál era su aspiración, que me quedara
callado y admitiera su infamia? Desconozco lo que le dijeron a Ud.
allá arriba ni me interesa. 

-Mi problema es que Ud. no es nadie para pasar por encima de
mis derechos y no estoy dispuesto a permitírselo. Mi intención no fue
que lo regañaran, pero sí que cumpliera con sus obligaciones. De lo
contrario volveré a quejarme a las instancias superiores y esta vez
para que lo sancionen como se merece.

Se quedó mirándome largo rato. Parecía un dragón vomitando
fuego en dirección a mi cuerpo. Sus ojos emanaban odio. Quiz´As
hasta abrigó la idea de propinarme una golpiza. Me alegro por él, que
no lo hiciera. Pero, definitivamente, el hacha de la guerra Mitchell la
había desenterrado. A partir de ese momento tendría que cuidarme
mucho de él. Como persona era una etcétera, más un contrario de
cuidado por sus infinitas maldades.

* * *
Al día siguiente, a primera hora, un guardia me sacó al soleador.

Todos estaban desocupados. Intenté entrar en varios pero el vigilante
me lo impedía, repitiendo: “en ese no”. Le dimos la vuelta a casi
todos y ninguno le pareció adecuado al centinela hasta que llegamos
próximos a los dos últimos. Para llegar a ellos debía atravesar por un
paso de tierra anegado en agua pestilente y estancada de varios días.
El lino, los mosquitos y probablemente parásitos y diversos micro-
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bios cubrían su superficie. Introducir los pies desnudos en ella podría
provocarme una infección innecesaria en la piel y los uniformados lo
sabían. Además, esas dos jaulas, emanaban fuertes olores a excreta
humana, lo cual demostraba el estado de abandono en que se
encontraban.

Yo no tuve dudas. Se trataba de otra sucia provocación de
Mitchell. Me viré para el militar que se había detenido a varios pasos
y le dije: - ¿Es unos de estos soleadores donde debo tomar el sol? Si
es así dígale a su jefe no voy a entrar ahí ni aunque me obliguen. Pero
dígale también que exijo una reunión con el director de la cárcel y él.
Este problema lo vamos a resolver de una vez y para siempre. De
inmediato caminé hacia la entrada del edificio. Mi acompañante se
detuvo ante otros soleadores y me preguntó:

- ¿En cuál Ud. quiere entrar?
- En cualquiera que esté apto para recibir a una persona- me di

cuenta que aquel infeliz se limitaba a cumplir órdenes de la bestia. De
este modo tan cortante concluyó la situación creada con mi derecho a
disfrutar del sol. Más la agresión del suboficial continuó en otras
direcciones. Ahora no violaba descaradamente mis derechos sino que
cumplía con el reglamento de orden interior exagerando, en mi caso,
su aplicación.

No dejaba que nadie viniera a verme. El pasillero, al traerme los
alimentos, lo hacía acompañado de un custodio para que me sirvieran
justo lo que me correspondía, o menos. Cerraba la puerta intermedia
que me comunicaba con los demás cubículos al caer la tarde y no
después del tercer recuento como estaba establecido.

Con esta nueva y sutil campaña de provocaciones, Michell no
violaba nada. Decidí adaptarme a las nuevas circunstancias e ignorar-
lo. Este orden de cosas se mantuvo hasta el día en que fui trasladado
de la penitenciaría de Manacas.

* * *
La segunda y última visita que recibí en esta instalación del

oficial DSE Vladimir, se produjo en mi calabozo el 17 de mayo por
la mañana. Vino relajado en extremo. Hizo algunas anécdotas califi-
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cables como abonadoras del terreno para lo que vendría después. Su
tacto y preguntas acerca de mi familia me demostraban que los temas
a debatir eran de mayor importancia y preparé mi mejor defensa.
Mientras, lo dejé hacer y le seguí la corriente. Como de costumbre
dejé fuese él quién iniciara el duelo. Al fin entró en materia.

- Maseda, debo decirle que existe la posibilidad se le traslade
para otra prisión en esta provincia. Esta opción la estamos valorando
(en la seguridad del Estado de Villa Clara) muy seriamente. La razón
es para tenerle más cerca. Los viajes hasta aquí son más difíciles de
coordinar: tiempo invertido, transporte, gasto de gasolina. Aún no se
ha decidido nada pero prepárese para la mudada. 

En la medida en que hablaba yo hacía mi propia valoración y
pensé: “El DSE sabía de mis condiciones de vida en este lugar que no
pueden ser peores”, conoce que no tengo electricidad en pasillo y
celda (se solucionaría tres días más tarde). Tengo filtración de agua
por el techo a diario, miles de mosquitos me atacan por las noches y
las marcas de sus picadas en mi cuerpo así lo atestiguan. Las visitas
de ratas y alacranes pueden crearme una situación seria de salud.
Cualquiera de estos eventos podría provocarme una enfermedad
grave (leptospirosís, pulmonía, dengue hemorrágico o normal). A
esto debía suponer conocía los problemas entre Mitchell y yo. ¿Acaso
el DSE llegó a la conclusión era suficiente el castigo recibido y ya era
hora de sacarme de este apartado rincón y llevarme a otro sitio donde
existiera una atmósfera próxima a la mínima requerida, para los seres
humanos? Esa decisión ya está tomada y en breve se realizará. No es
por la lejanía sino por las subcondiciones de vida a que estoy someti-
do las que impulsan semejante cambio. Su visita a mi celda es para
confirmar lo que ya saben. Vladimir rendirá un informe a su regreso
al DSE que pondrá fin a mis sufrimientos. La suerte está echada.

Después de estas reflexiones respondí reposada e indiferente,
escondiendo mi alegría: - Espero que el movimiento sea para bien,
porque empeorar el micro mundo en que vivo les resultará muy
difícil. Será una verdadera hazaña y un nuevo récord digno de ser
recogido en las estadísticas “Guiness” ¿No lo cree ud. teniente?

- Bueno. Dicho esto, Maseda, permítame cambiar de tema, ya
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que son varios los asuntos que deseo conversar con Ud., hoy ¿ Es
cierto que ya eres el presidente del PLDC? Si esto es así ¿qué pasó
con Osvaldo Alfonso Valdés, el anterior presidente?

- En realidad, Vladimir, a mis oídos han llegado algunas versio-
nes a las cuales sólo les ofrezco el mérito de simples conjeturas o
especulaciones. Por supuesto que el comportamiento de Osvaldo
durante el proceso de instrucción penal en Villa Marista y la actitud
que asumió durante el juicio- dominada perfectamente por Uds.-
generará un análisis por el máximo órgano de dirección del PLDC. Si
puedo decirle responsablemente, aquí y ahora, que yo soy el
vicepresidente de nuestro partido y sólo aceptaré convertirme en su
máximo representante cuando el PLDC me informe oficialmente las
razones que motivan esos cambios y yo los entienda como justos (…)

- Dime una cosa Maseda - me interrumpió con premura - ¿Existe
el PLDC en esta provincia?

- El PLDC - afirmé- existe en todas las provincias del país, salvo
en dos de ellas. Obviamente, las excepciones no se corresponden con
ninguna de las tres que integran la región central (Villa Clara,
Cienfuegos y Sancti Spíritus). Si le digo esto no es con el fin de
facilitarle su trabajo sino para que valoren seriamente Uds. los
miembros del DSE y sus dirigentes nacionales- que la oposición
política, pacífica y militante, crecen en la progresión aritmética,
mientras que los simpatizantes que conforman la futura base social de
nuestro partido es superior y se dispara en flecha ascendente,
siguiendo el patrón de una progresión geométrica. Como deben
suponer los elementos que nosotros ganamos en la sociedad cubana
son los mismos que Uds. pierden un día tras otro. Lo mejor de todo
esto es que, los que gobiernan, no se dan cuenta de ello debido a la
doble moral que le impusieron al cubano medio, es decir, al 98 % de
la población, para que éste logre copiar las condiciones tan difíciles a
que está sometido en régimen de sobrevivencia permanente. Uds.
mismos crearon los mecanismos del auto-engaño y ahora no saben
donde está la verdad.

Cuando terminé de hablar noté como la sombra de una extrema
preocupación se dibujaba en sus ojos. Yo había logrado mi primer
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propósito. Entonces decidí darle el golpe de gracia e incorporé otro
tema, uno que necesariamente debía preocuparle en extremo, a pesar
de los grandes esfuerzos de que se valía para ocultarlo.

- De todas maneras teniente- seguí en el uso de la palabra- el
trabajo que Ud. realiza, profesionalmente hablando, es necesario para
cualquier régimen socio-político que en un futuro exista en Cuba.
Manténgase con rigor dentro de las cánones de la especialidad y no
se involucre en actos indecorosos y poco dignos. De este modo, sus
hijos o nietos no tendrán que reprocharle nada el día de mañana o que
la sociedad con todo su derecho, le exija responsabilidad penal por
sus desmanes.

El oficial trató de restarle importancia a mis palabras, pero yo
estaba seguro que el mensaje había hecho blanco en el centro de la
diana: su subconsciente. No obstante lo noté incómodo por el tema
que él mismo dio pie y que yo desarrollé hasta donde me propuse
llevarlo. Decididamente el no estaba preparado para el rumbo que
tomó el debate. Razón por la cual saltó para el tercer y último tema
de la mañana, referido a “El Ninja” y el otro recluso, posible
disidente, cuyo nombre, como ya expliqué, no recuerdo.

- Maseda, aquí en la prisión de Manacas hay dos individuos
extinguiendo largas condenas que yo sé Ud. ha tenido cierta relación
con ellos. Me refiero a Falcón y a “Fulano”. Tenga cuidado con ellos.
No tienen su calidad humana, preparación cultural y principios ético-
ideológicos. Falcón está preso porque se infiltró en el país como
terrorista. Era un borracho en Miami, desempleado, y con decenas de
problemas económicos. Fue reclutado por los grupos extremistas de
la ultraderecha, se introdujo en el país en unión de otros individuos
de similar catadura, para dañar nuestra economía al realizar algunos
sabotajes. Asesinaron a un joven revolucionario cubano y fueron
apresados por un solitario auxiliar de la policía que los enfrentó con
una escopeta. En cuanto a “Fulano”. Es una gente sin principios. El
clásico oportunista. Era miembro de la seguridad cubana y de buenas
a primera varió su rumbo político. Ofreció algunas informaciones
oficiales y se expresó públicamente contra el gobierno y por eso fue
condenado. Ud. es libre de hacer lo que estime pertinente. Si le digo
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esto es para que no se confíe ni se complique por gusto.
- No se preocupe -le respondí- la naturaleza es sabia y equilibra-

da. Los seres humanos no pueden elegir a sus padres ni éstos a sus
hijos, porque ella se las impone genéticamente, por medio de la
herencia y la variabilidad. Sin embargo, es equilibrada porque le
concede el libre albedrío para que decida sobre un montón de cosas a
lo largo de su vida que indudablemente conduce a un proceso de
retraso o aceleración, según el caso, de la llamada “Programación
Prenatal” una antigua y vigente teoría teosófica. Entre estas
decisiones está la de elegir amigos y supuestos colegas. Yo soy por
naturaleza desconfiado. Tomemos un ejemplo. A mi me preocupa
mucho que Ud.- con honestidad- quiera ayudarme y por principios
me niego a creer en sus buenas intenciones. Del mismo modo descon-
fío de las malas recomendaciones que de inmediato pienso que el
verdadero interés es opuesto al que se expone. Yo me guío mucho por
mi intuición y razonamiento personal, nunca por lo que me tratan de
imponer el medio y los hombres.

- Si se lo digo- se defendió el militar- es porque hay relaciones
que perjudican. No es otro mi objetivo.

Dicho esto el diálogo derivó hacia cuestiones intrascendentes.
Vladimir se despidió y su imagen se difuminó de mi vista como se
extinguen las estrellas, aparentemente en las noches borrascosas.

* * *
Cuarenta y ocho horas más tarde recibiría, por segunda ocasión,

la visita familiar. Esta sería- ¡gracias a Dios! de dos horas y media. A
ella asistieron mi esposa Laura, mi hija Christy y nuestra hija postiza,
Claudia, a quien no le permitieron participar de tan sagrado
encuentro.

El lugar que nos concedieron fue el salón de reuniones de la
dirección del penal, muy próximo a la oficina del Mayor Armando.
La habitación, larga y estrecha, tenía una gran mesa en el centro
rodeada de una docena de sillas y butacas, confeccionadas en madera.
En las paredes colgaban láminas, retratos y pancartas con instruc-
ciones militares no clasificadas. Este salón tenía una pequeña divi-
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sión interior en madera, con tiras entrecruzadas que permitían ver y
oír lo que ocurría en ambos lados del tabique. En el espacio más
pequeño, ocupado por un pequeño buró y una silla, se sentó el oficial
que como estatua viviente haría acto de presencia el tiempo que duró
la visita. Quizás la distancia impidió que técnicos del DSE instalaran,
previamente, técnicas de escucha. También se hizo evidente y de
manera bastante grosera, que la privacidad familiar no tiene valor
alguno para mis represores.

Laura me comunicó que el traslado, en principio, el DSE pensó
realizarlo ese día, pero con motivo de la visita lo habían pospuesto.
Ella no tenía idea cual sería mi nuevo destino. Le confirmé yo des-
conocía los planes que abrigaba el MININT conmigo, aunque referí
que en mi última conversación con Vladimir se tocó el tema. Habla-
mos de salud, estados de ánimo, acontecimientos familiares. Reímos
como si la triste realidad circundante sólo existiera en un mundo
paralelo al nuestro. Almorzamos. Revisamos los alimentos, artículos
de uso, libros, revistas y periódicos que me trajeron.

En esta oportunidad los uniformados fueron exigentes en extre-
mo al requisar el envío. Antes de despedirnos me asomé a la puerta y
le grité a Claudia para que me viera, ya que se encontraba a unos cin-
cuenta o más metros de distancia. La saludé con cariño. Ella me co-
rrespondió. Llegó un momento en que el segundo jefe del reclusorio
se aproximó a mí para preguntarme si en realidad ella era sobrina
mía. Le respondí que no. Yo era hijo único, más la identificación
entre esa muchacha y mi familia era tan estrecha que la considerába-
mos como un miembro más de ésta.

Conocí por mi esposa que el Tribunal Supremo Popular aún no
había respondido el Recurso de Casación, realidad que me mantenía
en la condición de recluso pendiente de condena con visitas
familiares cada 21 días. De los pabellones nupciales nada se dijo.
Tendría que informarme cuáles eran los requisitos que deberíamos
reunir mi esposa y yo, para tener derecho a ellos, en la nueva cárcel.

Mi esperanza de mantener visitas familiares cada tres semanas se
esfumaron de inmediato. A los pocos días la máxima instancia del
poder judicial en Cuba confirmaría la sentencia y se me aplicaría en
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lo sucesivo y con todo rigor, el régimen de “Máxima Severidad”.

* * *
Debo significar que en esta penitenciaría se produjeron durante el

tiempo que estuve en ella, antes y después; peleas y hechos de sangre,
intentos de fuga, evasiones y suicidios entre los encarcelados; así
como golpizas propinadas a los penados por sus guardianes y otros
actos que usualmente ocurren con elevada frecuencia en estas
instalaciones. Si exprofesamente los excluí de este capítulo fue
porque prefiero tratarlos en los subsiguientes como temas
específicos. Con ello me propongo referirme no sólo a los eventos de
los cuales fui testigo sino también a los observados por otros cautivos
a quienes conocí y cuyos testimonios me limité a recoger cuidadosa-
mente, luego de verificar sus ocurrencias por intermedio de al menos
dos fuentes directas e independientes a los informantes principales.

* * *
La sacrolumbagia, padecimiento crónico que amenaza mi salud

desde hace más de veinte años, no me había repuntado en los últimos
cuatros meses. Sin embargo, al día siguiente de recibir visita familiar,
tuve mi primera crisis luego de mi detención. Comenzó a molestarme
el 20 de mayo del 2003, justo al conmemorarse el ciento un
aniversario de la instauración de nuestra República. 

Llevaba alrededor de 72 horas que apenas podía caminar. El
dolor y la inflamación de la última vértebra y el hueso sacro no
cedían, a pesar de llevar ese mismo tiempo tomando antinflamatorios
y calmantes. Lo cierto es que me encontraba semipostrado en la litera
y apenas me movía, con mucho esfuerzo, para cubrir las necesidades
imprescindibles del cuerpo. Fue en estas condiciones en que recibo el
aviso del traslado de prisión. Debería recoger todas mis pertenencias
y estar listo para el movimiento. Con mucho trabajo comencé la
faena. Al poco tiempo llegó frente a mi celda un moreno joven, alto,
vestido de policía y con cara de pocos amigos para repetirme la
orden. Asentí con la cabeza y continué guardando en saco y maletín
mis propiedades. Al policía le molestó mi lentitud y me apremió.
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- ¡Apúrese, recluso! Esperamos por Ud.
- Estoy haciendo las cosas lo más rápido que puedo- respondí-

sufro una violenta crisis de sacrolumbagia y no puedo actuar más
rápido. Incluso necesitaré ayuda de algún prisionero para trasladar
mis cosas.

- ¡Acelere el paso! - volvió a decir el miembro del orden interior-
estamos apurados y no tenemos todo el día para Ud.

- Mire oficial- lo increpé molesto por su incomprensión- yo no sé
si tendrá todo el tiempo o no para cumplir esta misión. Ya le dije que
estoy enfermo. No he discutido con los guardias desde que estoy aquí
y no quisiera hacerlo con Ud. ¡Déjeme tranquilo que no me siento
bien ¡Si tienen otras tareas además de esta, váyanse, cúmplanla y
luego regresen más calmados.

El hombre iba a responderme pero el centinela de la celda que
estaba a su lado, le hizo señas para que me dejara tranquilo. El
agitador se retiró farfullando entre dientes.

Cuando concluí la recogida le dije al custodio que le avisara a su
compañero y al pasillero para que me ayudara con la carga.

Así lo hizo y ambos vinieron. El policía iba a esposarme, pero
pronto comprendió que si lo hacía los bultos los tendría que cargar él
y abandonó la idea. Me despedí del resto de los reos.

Cuando llegué al área de Control de Penados, observé había una
cordillera en fase de organización. No era yo sólo quien abandonaría
esa mañana Manacas. Me indicaron colocara mis cosas junto a los
demás paquetes. Otro uniformado rectificó la orden al plantear que
yo no formaba parte de la caravana. Mis propiedades y yo fuimos
llevados a un local cercano. Era la hora del almuerzo y por la
agitación yo lo obvié. Otro oficial me preguntó si había comido y ante
mi negativa mandó a buscar mi ración con el pasillero.

- Ud. no puede salir de aquí sin ingerir alimentos -me dijo.
-Yo no sé para dónde va Ud. ni el tiempo que empleará el viaje.

No deje camino por vereda - finalizó afablemente. Yo acepté de buen
talante tan sabio consejo.

Luego me alegré de haberle hecho caso, me trajeron de plato
fuerte una enorme ración de pollo que degusté con placer. Este
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banquete no estaba en el programa. Hacía unos días había consumido
la cena quincenal.

* * *
Me acomodaron, esposado, en la parte posterior de un patrullero

policial escoltado por dos oficiales del DSE. Delante iban dos
policías: el chofer y mi “amigo acelerado”. Me sentí como si fuese
una suave albóndiga, apretadamente entre dos enormes panes.
Moverse era imposible. Protestar era inapropiado.

El viaje de regreso fue parecido al de mi llegada: pesado,
incómodo, con polvo en todo el cuerpo y tirones hacia uno y otro
uniformado.

Cuando llegamos al final del viaje sentí cierto alivio en mis
expectativas. El traslado me aproximó a la ciudad de Santa Clara.
Esto significaba que mis familiares no pasarían tanto trabajo para
visitarme. Iba para el Penal “C-2.P”.

A la entrada observé aparcado otro patrullero. Este de color
crema y blanco con siglas “G-2”. Era el vehículo en que llegaron
hasta allí los dos militares vestidos de verde olivo que se sentaron a
mi lado. El coche había quedado allí al cuidado de un tercer
uniformado.

Otro recluso me ayudó con las pertenencias. Esperé unos
momentos ante el cuerpo de guardia a que decidieran para donde iría
yo. Un vigilante requisó mis propiedades y me llevaron- ya sin
esposas- al área de seguridad penal, celda No. 2, mi actual residencia.

Mi llegada a este lugar no estuvo exenta de una alegría
inesperada. A pocos metros, encerrado en el cubículo No. 6 estaba un
hermano de lucha, Julio César Gálvez, encausado, al igual que yo por
los tribunales sumarios cubanos y condenado a 15 años de privación
de libertad. Intercambiamos saludos, de celda a celda. Solo al día
siguiente podríamos fundirnos en un abrazo al salir ambos al pasillo
para acopiar el agua potable que diariamente consumimos.

Me recosté en la litera y memoricé los intercambios realizados
entre el oficial del DSE, Vladimir y yo. Sumergido en estos
pensamientos recordé que por vivir el hombre en el justo medio entre
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el micro y el macromundo del complejo Universo que nos rodea es
por lo que resulta tan difícil reconocer la verdad, generalmente
escondida tras los velas de sutiles apariencias. 
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Capítulo VIII
COMBINADO No. 2 (C.2.P)

El penal ubicado a la entrada de la ciudad de Santa Clara, si
tomamos como punto de partida la carretera central desde el
occidente del país, se encuentra en el Km. No.1 del terraplén que
conduce al complejo industrial “Planta Mecánica”.

Cuando nos aproximamos a ella resulta una curiosidad por su
forma original constructiva. La geometría que presenta la edificación
es como de una gigantesca Cruz de Lorena acostada, con sus dos
cuerpos paralelos entre sí casi de iguales dimensiones y cortados
perpendicularmente, por un tercero de mayor tamaño que le daba al
conjunto un sentido armónico. Una observación mas detenida mos-
traba ligeras modificaciones con el símbolo de la orden caballeresca-
religiosa: cierta ampliación que se prolonga hacia ambos lados del
segundo cuerpo paralelo (actual biblioteca y sala de juegos de mesa,
de un lado y el área No.10 de internados del otro) que amenazan con
unirse y convertirse en la base de la gran cruz sin llegar a
yuxtaponerse.

La estructura arquitectónica de moderna construcción levantada
con hormigón armado, sigue los patrones de los sistemas semi-
prefabricados de bajo costo. 

Su disposición interior es como sigue: El primer cuerpo paralelo
está destinado a un grupo de locales de uso general; habitaciones para
el pabellón conyugal de los cautivos, comedor de oficiales, oficinas
de las jefaturas, salón de conferencias, puesto médico - que incluye
los servicios estomatológicos, enfermería, un pequeño hospitalito de
ocho camas - y comedor para los reos- pacientes. 

El segundo cuerpo equidistante del anterior, conforma el
reclusorio en propiedad. Aquí están ubicadas ocho de las nueve áreas
para reclusos, dos comedores generales, la cocina y almacenes de
víveres. La capacidad de la instalación es para 660 prisioneros.
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El cuerpo central que corta perpendicularmente las dos alas,
dispone de la entrada principal, cuerpo de guardia, locales varios
(requisas, salón de visitas, habitación donde se colocan los artículos
de uso y consumo traídos por los familiares), pasillos y escaleras que
intercomunican el complejo, aulas de capacitación y áreas de
seguridad penal.

Los espacios exteriores existentes entre los brazos del inmueble,
constituyen los tres patios cercados y alambrados donde los presos
practican deportes, disfrutan del sol y celebran actos colectivos con
sus seres queridos. Existe, además otro patio pequeño donde está
enclavada la jaula soleador de las celdas.

Posee también áreas verdes y zonas pavimentadas que simpli-
fican el movimiento en el interior de la penitenciaría. El doble cordón
de seguridad, las alambradas, las torres de vigilancia (cuatro en total),
las jaulas con perros entrenados para atacar, ubicados entre los dos
cordones y los centinelas armados las veinticuatro horas del día; son
similares a las que describimos en la prisión de Manacas y del resto
de las existentes en el país. En general, la estructura que siguen las
cárceles cerradas en Cuba son las mismas de seguridad penal
periférica. Responden al esquema de los reclusorios de la ex-Unión
Soviética.

* * *
Cuando me llevaron a mi celda la miré detenidamente y la

comparé con la que anteriormente me habían asignado en Manacas.
¡Casi salto de alegría ! En esta disponía de luz eléctrica en su interior,
no tenía filtraciones, no me visitaban ratas, alacranes u otras
alimañas. Tampoco entraba agua por el techo o ventana cuando se
rebozaban los tanques de agua o llovía. Pero además, esta era mayor
en tamaño y mejor aprovechados sus espacios. Baño y dormitorio no
están perfectamente separados por una pared intermedia de ladrillo o
bloques que se eleva a 1,4 mts del suelo, razón por la cual disponía
de mayor privacidad. Posee depósitos para almacenar agua y sus
instalaciones sanitarias funcionan. Las dimensiones: 2,3 mts de ancho
por 4 mts de largo (9,20 mts cuadrados). En sus divisiones interiores
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hay sitios donde colocar pomos, alimentos en conservas (…). Sin
embargo estas celdas se caracterizan por superar ampliamente a las
de Manacas en su higiene, limpieza y conservación en las que no
existe un aislamiento total. Se puede hablar con otros presos sin
grandes esfuerzos, a pesar de ocupar otros calabozos, debido a la
proximidad que hay entre estas.

Esa primera noche increíblemente, me sentí feliz. La mejoría en
las condiciones de vida era apreciables. Conversé más de tres horas
con otro hermano de causa que se encontraba en esta prisión: Julio
César Gálvez.

Ambos intercambiamos experiencias hasta que nos venció el
cansancio. No obstante mi excitación se había elevado a tal grado que
me entregué a la lectura no menos de otras dos horas. Requería
sentirme nuevamente amo de mis usos y costumbres abandonados,
por necesidad, el último mes.

Al amanecer del nuevo día y con el pase del primer recuento la
tenue luz que llegaba a mis pupilas se empeñaba en presentarme un
firmamento con tonalidades y belleza única. Primero el color
dominante fue el gris con diferentes intensidades. Más tarde reinó el
naranja tenue que se acentuaba con el paso del tiempo. Por último se
impuso el amarillo intenso que denuncia la presencia del dominante
Astro Rey. Al mismo tiempo sentí un insistente escozor en mi pierna
derecha, a la altura de la rodilla. No le presté mucha atención. No
deseaba que nada ni nadie interrumpiera el momento mágico que
embargaba mi espíritu.

¡Qué lejos estaba de imaginar que aquella molestia sin impor-
tancia signaría los próximos sesenta y ocho días de mi existencia con
una afectación, en mi cuerpo y la mente insoportables! Me impediría
dormir por las noches, destrozaría mi piel, provocaría un serio
desequilibrio en mi psiquis y me llevaría a la firme convicción de que
mis condiciones de vida en las circunstancias del encierro, serían
incompatibles con mi curación.

* * *
Entrada la mañana, los uniformados me condujeron esposado al
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soleador. Traté de realizar los ejercicios físicos de costumbres, pero
la picazón me lo impedía a cada instante. Observe la zona de mi
cuerpo afectada. Se extendía como una roseta de 3-4 cms de
diámetro. La piel presentaba zonas alteradas, ronchas en sitios
específicos y las primeras lesiones puntuales sanguinolentas. Era el
23 de mayo del 2003.

El sol, mi sudoración y la actividad física trajeron como
consecuencia que el malestar se acentuara. No pude más y llamé al
centinela. Le referí lo que me ocurría y solicitaba la atención del
especialista. Me llevó nuevamente a mi celda – esposado - fue al
puesto médico y regresó a buscarme.

El profesional, al primer golpe de vista dio su diagnóstico:
Escabiosis (Sarna). Me recetó una loción (Lindano que resultaría
ineficaz) y un tratamiento que no pude iniciarlo hasta pasada una
semana por ausencia del medicamento en el penal. Me indicó,
adicionalmente, debía bañarme con agua caliente y que diariamente
hirviera y lavara la ropa de uso personal y de cama, como si no
supiera que en las penitenciaría cubanas no hay agua caliente y a los
internados se nos prohíbe construir y tener calentadores eléctricos
artesanales.

Al cabo de la semana, el ácaro de la sarna cubría el 85 % de mi
cuerpo (salvo la cabeza). No dormía de noche y comenzaba a encole-
rizarme por la poca preocupación profesional sobre mi enfermedad. 

Debo significar que en realidad tuve dos padecimientos: la esca-
biosis y un piojillo (o varios) de piel. La culpable de que ocurrieran
ambos eventos fue una colchoneta que me entregaron los militares la
tarde en que llegué a la prisión, forrada de nylon y rellena con
esponjas de mar, sal y múltiples microbios y parásitos marinos.
También debo añadir que mi piel es actínica (rosada), muy suscepti-
ble de recoger y sufrir el efecto dañino de estos pequeños seres vivos.

Pasados los primeros siete u ocho días recibí el medicamento.
Seguí el tratamiento según la indicación, durante una semana, des-
pués de bañarme. Esperé otra semana sin aplicármelo y… nada. Volví
a la consulta. Ya no estaba el médico que me atendió la primera vez.
En su lugar me asistió una atractiva y hermosa joven doctora, todo
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dulzura, la Doctora Daclin Rodríguez Duran, pero que tampoco
solucionó favorablemente mi padecimiento. Ella mantuvo el
tratamiento original aunque sustituyo el Lindano por Benzoato de
Bencilo.

Pasaron otras dos semanas y no se producía mejoría alguna. Se
decidió asistiera a la consulta de la dermatóloga nombrada Judith.
Ella sostuvo el Benzoato, pero modificó el tratamiento, y quedamos
en vernos nuevamente para apreciar los resultados.

Yo continuaba sin poder dormir. Llevaba alrededor de 40 días
enfermo. Mi equilibrio psíquico estaba alteradísimo. Me mostraba
agresivo, intratable, peleón. Consideré que perdía las resistencias.
Comencé a pensar que me volvería loco.

Debo significar que la dirección del penal, comprendiendo la
situación anormal en que me encontraba, se mostró extremadamente
considerada conmigo. Prueba de ello fue la actitud asumida por el
Capitán Aníbal, Director de la cárcel C-2.P.

Aníbal es un hombre de baja estatura, complexión fuerte,
mestizo. Representa tener unos 35-36 años de edad. Recientemente se
graduó como Licenciado en Derecho por el MINIT. Anteriormente
había sido reeducador. De mirada limpia y profunda. Cuando dialoga
tiene el hábito de observar directo a los ojos de su interlocutor.
Hombre con inteligencia por encima de la media. No evade
discusiones. Tiene fama de ser inflexible y sumamente exigente. Se
defiende bien en el campo de las ideas políticas. Sus argumentos -
según mi experiencia - vienen generalmente acompañados de la
solidez y la fuerza requeridas, a pesar de defender ideas imposibles
de aplicar con éxito en una sociedad real sometida a experimentos de
ingeniería social generalizados. Quizás sus años como reeducador
penal sean la consecuencia de su proyección actual: Es más político
que militar. Defiende o ataca ideas justas o erradas, pero con una ética
no apreciable en la mayoría de sus colegas. A mí me ofreció pruebas
suficientes de su tolerancia, equidad y sentido común. Quien lo
pierde, es su hermetismo personal y doble moral, que afecta su
filosofía ante la vida y los hombres. No obstante, son pocas las
personas que hallamos en este círculo cuya exposición de ideas
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obliguen a la reflexión profunda. Aníbal constituía una de esas
excepciones. Pienso disfrutaba cuando se enredaba en una discusión
filosófica o ideológica conmigo.

Semanalmente el Cap. Aníbal pasaba en algún momento por el
área de seguridad penal (celdas). Me veía, conversábamos, se
mostraba amable y aparentaba preocupación por mi situación general
y en particular, por mi salud.

En estos encuentros yo evacuaba mis catarsis. A veces, sin
consideración alguna. En la misma medida en que mis mecanismos
volitivos se deshacían, el tacto, la paciencia y la tolerancia que me
caracterizan se esfumaban, siendo sustituidos por la agresividad y la
falta de respeto. En ocasiones protestaba por asuntos sin importancia.
Recuerdo que en unas de estas inspecciones – llevaba enfermo
alrededor de 50 días - le lancé al capitán Aníbal una grosera y abierta
amenaza en medio de mi desesperación. El, con un tono mesurado, se
limitaba a recomendarme que tuviera paciencia. Presentes se
encontraban el Teniente Jiménez y varios Sub-oficiales , así como la
Doctora Daclín.

- Mire, Capitán - le dije - llevo 49 días enfermo. Mi resistencia
física se debilita. Día tras día se difuma como la bruma del pantano
al amanecer bajo los efectos de los rayos del sol. Si para el día de mi
próxima visita familiar (19 de agosto), no se aprecian mejorías en mis
dolencias voy a denunciar el caso como negligencia, falta de atención
y de interés en solucionarlo por parte de ustedes.

- Maseda, yo lo comprendo – respondió - no se altere. Aquí todos
deseamos su restablecimiento. Confié en nosotros.

Dicho esto le preguntó la Dra.:
- ¿Qué ocurre con la escabiosis de Maseda?
Ella, mostrándose irritada respondió:
- Capitán, se le ha cambiado el plan. Ahora tiene uno que le puso

la especialista. Debe extenderse por quince días. Apenas ha
transcurrido una semana. Debemos esperar (…).

- ¿Esperar qué, Dra.? ¿A qué ocurra un milagro – la interrumpí -
o que mi piel, se sature con multitud de vesículas y pústulas disemi-
nadas por el cuerpo gracias al arador? ¿O quizás observar como me
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convierto en un perro sarnoso?
Yo me sentí contrariado por su aparente indolencia humana. Ese

día, en mi opinión, ella no se mostró con la virtud que debe presidir
cualquier acto de los profesionales de la salud: identificarse totalmen-
te con el dolor del paciente. Esperé unos segundos para ser menos
crudo en mis planteamientos y organizar mejor las ideas, y añadí: 

- Yo considero que hasta el momento, ninguno de los tratamien-
tos indicados por los diferentes galenos que me atienden ha resultado.
Por otro lado no soy un polígono de pruebas ni tengo aspiraciones de
serlo. Tampoco he sufrido el ataque de la sarna con anterioridad. Noto
que esos bichos me caminan por todo el cuerpo (…)

- Pero Maseda - me interrumpió Daclín, sin esconder una sonrisa
entre piadosa e incrédula que le mereció la descabellada idea que yo
acababa de expresar - este ácaro pica y provoca malestar, pero no se
siente cuando se desplaza en el interior de la epidermis.

- Doctora – precisé – No le miento. Yo siento como esos anima-
lejos caminan por mi cuerpo a cualquier hora del día. Y si el ácaro de
la sarna no se comporta de esa manera, entonces lo sensato es sospe-
char que además de este arácnido microscópico debo estar sufriendo
el ataque oportunista de otro u otros bichillos que presenten síntomas
parecidos y solapados y, para mi desgracia, no me dejan en paz hace
más de siete semanas ¿Por qué no me indica un raspado en las lesio-
nes que presento para precisar si soy o no víctima de la sarna en la
actualidad?

Daclín dejó de reírse al comprender el peso definitorio que esa
prueba le daría a mi padecimiento. A los dos o tres días fuimos la
doctora, varios militares y yo a una policlínica para que me hicieran
el raspado. El resultado: No tenía sarna, aunque esto no significaba
no la hubiese tenido anteriormente. Con esta certeza me llevaron a
que me examinara el Dr. Jorge L. Enrique González, dermatólogo que
labora en la policlínica de especialidades de la ciudad de Santa Clara.
Leyó el dictamen del laboratorio, me sometió a un examen físico y
concluyó padecía de un piojillo alojado en la piel y alergia a la
colchoneta rellena de esponjas de mar y al tipo de piel que presento.
Después tomó varias decisiones: cambió el plan y el medicamento.
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Recomendó sustituir la colchoneta que utilicé hasta ese día, por otra
rellena de guata de forma permanente y que volviera a verlo a las dos
semanas, cuando hubiese concluido el tratamiento indicado por él.

No solo las autoridades del penal en coordinación con los oficia-
les del DSE que tienen que ver conmigo me cambiaron la colchoneta
sino también el tablero de listones de madera incomodísimo, por una
plancha de bagazo de caña prensada. En esta oportunidad el trata-
miento fue efectivo y mi curación total. No obstante, esta desagra-
dable experiencia que se extendió durante casi setenta días me pro-
vocó la pérdida de 10 Kg. de peso, un apreciable desbalance psíquico,
irritabilidad en mi personalidad, pérdida momentánea de memoria,
violencia en mi comportamiento con las demás personas y una
hipersensibilidad en la piel que meses después aún sentía – o creía
sentir - de forma amplificada, el simple contacto de una pequeña
partícula al rozar mi epidermis. Por suerte para mí, tales síntomas y
sensaciones forman parte de un pasado.

* * *
Desde los primeros días de mi llegada al reclusorio “C-2.P

“sostuve un encuentro con el oficial Vladimir. Los temas tratados
fueron varios en esa oportunidad. Aún no estaba muy afectado con la
escabiosis para ese entonces.

- Maseda, me dijo no sin cierta satisfacción, pienso aquí estarás
en mejores condiciones de vida. Pasarás un buen tiempo aquí y
espero que su comportamiento se mantenga como hasta hoy.

- Yo coincido con Ud. Es como del día a la noche la diferencia de
uno y otro lugar. En cuanto a mi comportamiento, yo soy un ser racio-
nal, pero no tolerante en extremo. Elimine de mi camino a individuos
como el suboficial Michell y al teniente Mesa y no tendremos
dificultades.

- ¿Sabes - precisó el oficial - que una publicación extranjera, “El
Nuevo Herald”, si mal no recuerdo, sacó una noticia de que Ud. había
sido víctima de una golpiza propiciada por varios custodios? ¿Fueron
ciertos o inciertos los golpes?

- Incierto: me acabo de enterar por Ud. de esa información
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aparecida en un medio de prensa foráneo.
- Sería conveniente, Maseda – sugirió - que Ud. desmintiera

semejante falsedad. Esa acción lo beneficiaría a Ud. Y a nosotros.
- No sé en que podría beneficiarme. A Uds. por supuesto que sí,

muchísimo. Sería como tirarle una cortina de humo a las demás golpi-
zas a reos que les propinan sus colegas. En cuanto al desmentido. Lo
siento, pero no puedo hacer lo que Ud. me pide. Yo no sé quien o
quienes divulgaron esa falsedad. Le recomiendo muevan sus
operativos, lo averiguen y le exijan a quien la lanzó al éter, rectifique
su error. Además, piense un poco en lo que me propone. Es poco
ético. Actuaría contra mis principios morales e ideológicos.

- Maseda ¿Conoces que tú esposa hizo unas declaraciones a
periodistas extranjeros en los alrededores de la Iglesia católica Santa
Rita’’, en Miramar, Ciudad Habana, donde habló de lo injusto de tú
detención, el desarrollo del proceso judicial donde –según ella- no se
observaron las mínimas garantías y tus malas condiciones de vida en
Manacas?

- Vladimir, Ud. sabe que es verdad todo lo que ella dijo, aunque
ni Ud. ni el gobierno cubano lo admitan. Como vivía yo en Manacas,
Ud lo conoce mejor que ella. Los procesos judiciales en que el
acusado no tiene la oportunidad de organizar su defensa con el
letrado que lo representa previa la celebración de la vista, es espurio.
En cuanto a mi detención, proceso de instrucción y petición fiscal, se
basaron en falsas acusaciones y por añadidura injusto en extremo.
Nada de esto yo tengo que aclarárselo. Ud. debe tener suficiente
experiencias personales en ellos. Yo estoy de acuerdo con lo que ha
dicho mi esposa y la apoyo. Está defendiendo la unidad familiar, base
de la sociedad en todos los tiempos.

- Pero eso les puede traer problemas. En primer lugar la suspen-
sión de algunas visitas a Ud. (…).

- Si eso sucediera, oficial - lo interrumpí rápidamente - el gran
problema y ante la opinión mundial se lo buscarían Uds., no yo.
¿Cómo explicar el revuelo que el Estado Cubano -no los familiares-
ha formado en el planeta: mediante la creación de grupos de presión
no gubernamentales, de apoyo a la liberación de los llamados “cinco
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héroes” y al mismo tiempo el intento de reprimir a nuestros
familiares? Nuestra causa es mucho más justa que la de estos cinco
espías ¿Por qué el doble rasero en uno y otro caso?              

- Personalmente pueden hacerlo, Maseda, más no en grupos. Eso
no está permitido (…).

- Es decir - le interrumpí - “Has lo que yo digo, pero no lo que yo
hago”. ¡Uds., pueden hacer lo que se les ocurra sin límites económi-
cos, políticos, sociales, éticos y morales! Nuestros familiares no. Eso
es demagogia e hipocresía gubernamental. Por favor, Teniente Ud. no
tiene ninguna razón en lo que me plantea.

- Bueno, Maseda. Yo quería hablar contigo de estas cosas, para
que sepas a que atenerte. No por otras razones.

- No me amenace, Vladimir. Ni mi esposa ni yo somos suscep-
tibles a las presiones y menos aún a los abiertos intentos de chantajes.
Nosotros somos prácticos ante la vida y filosóficamente idealistas
objetivos. A los ideales no se les neutraliza por medio de la extorsión.
Tenemos que dejar de ser. A propósito ¿ya terminó Ud. con los temas
que traía en su agenda?

Ante su respuesta afirmativa, volví a protestar en los mismos
términos que un mes antes hice ante él por la absurda medida de
recibir la visita familiar cada tres meses y los alimentos al mes
posterior sin derecho a verlos. Expuse los mismos argumentos que
antes. A los pocos días volví a tratar el tema con el teniente José,
primer reeducador penal que me asignaron en el C-2.P. Casi a los
treinta días insistí en discutirlo con un segundo oficial del DSE que
me controla en esta penitenciaría, el teniente Yaikel, a quien
previamente Vladimir me había presentado.

A Yaikel lo ví una mañana en la jaula soleador. Fue él quien me
comunicó se me permitiría recibir los alimentos traídos por los
familiares el mismo día de la visita y sin límites en el peso. Es decir,
que en agosto del 2003, casi a los cuatros meses de tratarlo por
primera vez, se resolvió el problema. Luego conocería, por mi
esposa, que a “los 75 prisioneros de la primavera negra” se nos había
reconocido ese derecho.               

El teniente José es un hombre mestizo, de pronunciada calva.
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Estatura media y fuerte complexión. Natural de Villa Clara. Debe
tener unos 45 años de edad. Sus ojos curridizos parecen sonreir
cuando dice alguna frase que le resulta divertida. Jamás cumple lo
que promete. La primera ocasión en que conversamos fue para
llenarme el modelo de datos personales que debe tener cada cautivo.
Una vez concluido este tramite me hizo la pregunta que lo ha
convertido en el oficial – caricatura, de mayor impacto en el penal C-
2.P: “¿Qué problema tienes, Maseda?”. Ud. cree es una persona seria,
confía en él y se lo comenta, cuando concluye de exponer sus
inquietudes, inmediatamente responde con su ya famosa frase:
“mañana les doy respuesta”. A partir de ahí espérela sentado y muy
cómodo porque jamás llegará.

Yo tuve suerte después de todo. Me percaté inmediatamente ante
quien me encontraba: Un clásico cuentista - demagogo que no se
respetaba a si mismo - y pensé: “este hombre es un vividor cubano
capaz de sacarle provecho a cualquier evento por insignificante que
este sea”. Por el contrario, si Ud. se molesta y reclama seriedad, en
sus planteamientos, entonces hace uso de su retórica lingüística y de
quien calla y recubre su cuerpo con placas metálicas para evitar que
las saetas dirigidas contra él hagan diana.

Yaikel, por su parte, es joven y delgado, de pequeña estatura tez
blanca debe tener unos 27-28 años de edad. Recién graduado de la
escuela del DSE que los prepara como instructores penales para que
ejerzan profesionalmente la represión. Quien lo observa sin mucho
detenimiento llega a la conclusión de que es la antítesis del clásico
héroe “G – Man”. De mirada intranquila aunque ponderada, sus
planteamientos son reflexivos y muy racionales. Ofrece, desde su
aparente ingenuidad, la confianza que le muestra la araña a sus
víctimas poco antes de atraparlas en la sedosa e invisible tela. Luego
las envuelve y devora con elevada maestría, fría y calculadamente.

Inteligente y mesurado. No se altera por muy complejo y
contradictorio que sea el diálogo o la instrucción penal. Esa misma
circunspección la mantiene ante éxitos y fracasos. En lo personal
disfruto mucho con nuestras discusiones a pesar de sentir la
progresiva represión que ejerce sobre mí. Es un ejemplar en potencia.
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Maneja muy bien la bondad de una curruca (pájaro cantor) con el
terrible zarpazo del tigre. Aún no posee, la técnica depurada que
adquirirá con los años de servicio, pero está en posición de un empuje
arrollador peligrosísimo. Mi experiencia personal con él me demostró
que cumple lo que promete. Algunos ejemplos que lo confirman los
presentaré en este mismo capítulo.

* * *
Debo precisar que al tercer día de estar en esta prisión me

llevaron a un departamento fotográfico improvisado: el comedor de
la enfermería. En este sitio me tomaron fotos de frente y de perfil con
el número 1555782. Le aclaré al técnico que en Villa Marista ya me
habían hecho lo mismo, pero con otra cifra. Al mismo tiempo le
pregunté a cual de las dos magnitudes debería hacer referencia en lo
sucesivo. El guardia precisó que al nuevo dado ahora, por ser el que
se corresponde al registro nacional de reos que mantiene la Dirección
General de Cárceles y Prisiones del MININT. Casi al concluir con las
fotografías me di cuenta que dos primeros tenientes, un hombre y una
mujer, esperaban por mi.

Me dirigí a ellos. Se presentaron como miembros del grupo
multidisciplinario de la cárcel y que su intención era hacerme unas
preguntas de tipo general.

Comenzaron por los datos personales. Finalmente se introdujeron
en el tema fundamental.

¿Cuál es su delito, Maseda? - preguntó ella.
Ninguno. Yo no he violado ninguna ley racional de las existentes en
Cuba. Tampoco nuestra vigente constitución. Al contrario, quienes
me sancionaron, violaron varios artículos de nuestra Carta Magna.
Me refiero a los que expresan mis derechos a la libertad de pensa-
miento, opinión y reunión (…).

Pero Ud. fue juzgado por La Ley 91 - me interrumpió él - que
condena actos contra la seguridad e integridad territorial y la No. 88
que sanciona actos contra la integridad y economía de Cuba ¿No es
así?

Efectivamente a las leyes irracionales y arbitrariamente
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manipuladas y aplicadas son a las que yo me refiero. A la justicia se
requiebran las piernas cuando quien juzga es el mismo quien las crea
y es también el poder absoluto que Ud. enfrenta. No existe justicia
cuando unas de las partes involucradas juega, simultáneamente
también el papel de juez. Pero además, pienso no vale la pena aquí y
ahora en circunstancias tan adversas, hablar sobre ello. Ya llegarán
tiempos mejores ¿No creen Uds?

No desea hablar sobre este tema- añadió.
No es el momento. No estamos en igualdad de condiciones, ni el

resultado de esta discusión producirá modificaciones a lo existente en
la dirección de rectificar errores, primer teniente.

Por último, me preguntaron si tenía algún problema, en el cuál
ellos pudieran interceder. Les conté llevaba unos días con escabiosis,
pero ya estaba siendo atendido por los médicos del reclusorio. Se
despidieron de mi cordialmente y mi centinela me retornó al
calabozo.

* * *
La primera y única entrevista formal que sostuve con el Capitán

Aníbal, jefe de la prisión, se desarrolló en su oficina. El hecho ocurrió
el 27 de mayo. Presenten estaban varios oficiales subalternos que
supuse conformarían la jefatura del penal. En aquel momento pude
identificar al reeducador José. Los temas tratados fueron diversos. La
mayoría se presentaban como reestreno: Mi disciplina, deberes y
derechos, régimen penal al que estaría sometido. Me preguntó si yo
era sancionado o pendiente. En aquellos instantes no dominaba la
definición de uno u otro concepto. Razón por la cual limité mi
respuesta a decirle que yo había sido sancionado, pero por
irregularidades en el proceso que me siguieron durante la vista, mi
defensor había interpuesto un Recurso de Casación. Concluimos me
mantenía en la categoría de pendiente. 

- Maseda - me preguntó el Capitán - ¿Ud. ejercía como periodista
en algún medio oficial cubano?          

- No - respondí.
- ¡ Para quién ejercía Ud. esa profesión!
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- Lo hacía para varios periódicos y revistas extranjeros. No solo
de los EEUU solicitaban mis trabajos, también lo hacían México,
España, Francia, Puerto Rico (…).

- ¿Te pagaban por ello?- me interpeló. 
- Como le pagan a Uds. para que desempeñen las diferentes

responsabilidades que desarrollan en este lugar. Ami me pagaban por
los artículos que se publicaban. Pagos que jamás estuvieron
vinculados - al menos en forma directa y que fuese de mi
conocimiento - al gobierno de los EEUU o de cualquier otro país.

- Ud. Maseda ¿ Es periodista graduado? 
- No, yo soy Ingeniero Electrónico de profesión. Me especialicé,

por necesidades laborales, en Física Atómica y Nuclear. Soy autor de
varios artículos científicos-técnicos y de patentes de invención
vinculadas a estas especialidades. Desde hace tres años, por mis
investigaciones, y publicación de ensayos históricos acerca de
personajes, lugares y hechos masónicos; Soy académico, miembro de
número de la Academia Cubana de Altos estudios Masónicos en su
sección de Historia. Antes de ser detenido cursaba el último semestre
para graduarme de periodista en los cursos dirigidos de la Universi-
dad Internacional de la Florida. (EEUU). En Cuba no me autorizaron
a cursarla. Yo, al igual que muchos periodistas y la mayoría de los
escritores, no soy graduado de periodismo. Pero calificación tengo,
así como experiencia y categoría científica para hacerlo.

- ¿Sobre qué temas son tus artículos?
La entrevista se había convertido en un interrogatorio. Esa

realidad no era secreto, para ninguno de los presentes. No obstante
acepté el reto y me preparé para el enfrentamiento en el campo de las
ideas.    

- Yo cultivo casi todos los géneros periodísticos: noticias, cróni-
cas, artículos de opinión, económicos, medio ambiente, científico-
técnico, salud, educación. Entrevistas, columnas. Reportajes históri-
cos de profundidad e investigativos.

- ¿ Puedes referirme algunos títulos de artículos? 
- ¿Sobre qué temas? ¡imagínese! He confeccionado casi un millar

de ellos en más de siete años de ejercer ese trabajo.
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- Lo que Ud. más recuerde por favor - precisó el Capitán, que de
los uniformados era el único que hablaba. Se me ocurrió referirle los
dos o tres que presentó como “pruebas “en el juicio la representación
fiscal.

- “La Habana: Capital del Turismo Sexual “, “Nuevos cibernautas
de la Computación”, “Los Trabajos Forzados en Cuba”.

También le hablé de la serie de reportajes históricos que realicé
sobre la lucha guerrillera de cubanos opuestos al gobierno de Castro,
iniciada en las provincias de Matanzas y antigua Las Villas (que
comprende Villa Clara, Cienfuegos y Sancti Spiritus), aclarándole
que la beligerancia armada se llegó a extender por todo el país y se
operó en las antiguas seis provincias que constituían la nación en la
década de los años sesenta. Sobre este último tema me extendí
bastante, estimulado por el silencio y la atención prestada por mis
oyentes. Al concluir mi exposición esperé alguna pregunta o
aclaraciones. Esta surgió de inmediato. La hizo el propio Capitán.

- Maseda, ¿Por qué siendo Ud. una persona tan preparada cultu-
ralmente, que goza de gran inteligencia y sólidas convicciones socio-
políticas e ideológicas, se ha vinculado a grupos que salvo excep-
ciones están formados por personas que no son de su condición?

Me recliné en la butaca. Respiré profundo y medité mi respuesta.
La pregunta era abarcadora, buscaba no solo mi génesis en la disiden-
cia, sino en los mecanismos que los disidentes poseían para incorpo-
rar a la lucha a personas con mis características. 

- Vamos por parte, Capitán - comencé a decir. Personas con
condiciones similares a las mías: humanas, políticas, sociales, filosó-
ficas e ideológicas no constituyen la excepción dentro de las filas de
la oposición política interna. No se deje engañar con los falsos cantos
de sirenas que los lanzaran irremisiblemente contra los escollos y le
provocará seguramente la muerte. Utilice sus ojos, no solo para mirar
lo que ocurre a su alrededor. Vea lo que ocurre en la sociedad y en su
interior, como ser humano. 

Momentáneamente detuve mi exposición para que Aníbal
introdujese en su subconsciente la esencia de las ideas que yo
acababa de exponerle.
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- Ahora Capitán - continúe - pasemos a su pregunta que va
dirigida a mi persona. Voy a tratar de sintetizársela lo mejor posible
sin que esto conlleve a la perdida de elementos en su análisis ulterior.
¿Sabe Ud. por qué el hombre se hizo gigante? - y sin esperar su
respuesta precisé – porque fue la única especie viva que aceptó
cuanto desafío le impuso la naturaleza y logró salir airoso de tales
pruebas, no sin esfuerzos y múltiples sacrificios. Por esa razón resultó
la especie dominante entre todas las demás. En los momentos
actuales no solamente acepta y vence cuanto nuevo desafío esta le
presenta, sino que enfrenta las propuestas por la sociedad y el hombre
moderno. Entre los seres racionales, la mayoría se conforma con
aceptar tranquilamente como ocurren las cosas. Pero existe un grupo
reducido que obliga a que las cosas sucedan. Yo me honro en
pertenecer a este último grupo. Espero que mi explicación responda
a su pregunta.

- ¡Cómo no, Maseda. Cómo no! Nosotros no pretendemos que
Ud. modifique su manera de ser y pensar. Eso sería ridículo. ¿Tiene
Ud. algo más que plantearnos? - puntualizó.

- Nada, Capitán - respondí complacido.
Concluido nuestro encuentro y mientras me dirigía a mi cubículo,

pensé mucho en el duelo entre caballeros que supuse se había produ-
cido entre Aníbal y yo delante de varios testigos. Con mucho respeto
ambos defendimos nuestros puntos de vistas diferentes.     

Embebido en esta reflexión me dije: “lo que planteé se ajusta a la
verdad”. ¿Sus argumentos se basarían también en la realidad o en su
visión distorsionada de ésta? Y dudé. Dudé porque la verdad no
siempre viene acompañada de un rostro puro e inocente.

* * *
Evitar discusiones con los uniformados en las prisiones cubanas

es tan difícil como impedir que un niño se llene la cara de merengue
después de comer sin más ayuda que sus manos, una cuña de panetela
cubierta de crema. Sobre todo al principio de la obligada relación que
se establece entre custodios y custodiados.

En el caso de los primeros, al ser personas por regla general de
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bajo nivel cultural, pobre educación y sin mucho apego al trabajo
fuerte y menos aún si es pobremente renumerado; las cárceles del
país les ofrecen a sus futuros y actuales funcionarios la posibilidad de
sentirse personas de respeto, por medio de la represión que imponen.
Junto al temor también generan odios y rencores entre los individuos
convertidos en miserias humanas, al hacinarse en las lúgubres
dependencias que posee la Dirección de Cárceles y Prisiones.
Tampoco les exige cultura o educación formal ya que para ser
diestros en el manejo de las llaves que abren y cierran las rejas de
pasillos y celdas, destacamentos y áreas, no se requieren grandes
conocimientos. En el trato diario con el “estercolero de la sociedad”,
como en muchas ocasiones califican a los reclusos, no precisan de
actitudes y comportamientos tan necesarios en otras disciplinas y
labores. Basta con poseer cierta complexión física fuerte, manejar
con soltura gomas y garrotes y disfrutar intensamente el momento de
propinarle una soberana paliza a un hombre indefenso al ser esposado
a la espalda seriamente. Estas golpizas la realizan entre varios
miembros de la guarnición.                   

El trabajo tampoco es fatigoso. Dentro de la prisión estos vigi-
lantes adquieren la categoría de señores y los señores mandan a que
otros laboren: los penados. Con relación al salario son privilegiados.
Perciben emolumentos que triplican el obtenido por un obrero
calificado vinculado a la producción, 1,3 veces superior al de un
especialista de la salud y casi duplica a la retribución salarial del resto
de los profesionales universitarios.

Obviamente, toda regla tiene su excepción. Yo conocí guardias y
oficiales que no han dejado de ser humanos y se horrorizan al ver las
cosas que ocurren ante ellos en estos lugares, pero se sienten
imposibilitados de impedirlo por temor a convertirse a su vez en
víctimas; o por el contrario, debido a que el mismo penado los
convierte en bestias.

Respecto a la oficialidad la situación es diferente. Les exigen
mayor preparación profesional. Se les somete a pruebas psicomé-
tricas y de inteligencia. Para ascender en la jerarquía militar deben
obtener un título equivalente al universitario en las carreras que
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promociona y ofrece facilidades el MININT a sus uniformados.
Desde el punto de vista humano, hay de todo como en la viña del
señor.

Entre los prisioneros existen varios niveles sociales y humanos
como componentes hay en una ensalada mixta mal combinada.

Está un pequeño grupo que extingue condena por delitos que no
cometieron o que son superiores a las faltas cometidas. Otro pequeño
grupo, insignificante numéricamente, pero que influye mucho entre la
población penal por el papel que juegan entre ellos. Me refiero al
constituido por los guapos. Personas revoltosas, indisciplinadas,
violentas, provocadoras de hechos de sangre. Son los individuos
condenados a muchos años de internamiento, saben y ven la
penitenciaría como a su hogar de por vida y, lejos de adaptarse a las
normas disciplinarias internas, establecen sus propias reglas de juego:
juegos y negocios ilícitos, disfrute de privilegios, algunos incurren en
la delación (…). Por último tenemos a un tercer grupo integrado por
el 85 – 90 % de los reos que admiten su delito, consideran más o
menos justa su sanción, pero que atribuyen el origen de sus faltas –
según varios testimonios – a las difíciles condiciones de
sobrevivencia existentes en el país como las verdaderas causas que
los llevaron a incurrir en sus actos contra la sociedad.  

Sirvan estas consideraciones como introducción general no sólo
para los tres ejemplos que expondré a continuación, en los cuales yo
tuve que ver directa o indirectamente en ellos y que reflejan la
relación - hostil por naturaleza – entre centinelas y presos, sino
también para los Capítulos XIV, XVIII, XXII y XXIV, titulados
“Intentos de fuga, evasiones y golpizas”; “Hechos de sangre y
autogresiones”; “Los guapos. Su origen y desarrollo” y “Los
suicidios en las prisiones”, respectivamente.

* * *
La primera discusión fuerte de la que fui testigo, se produjo el 17

de junio del 2003, en la celda No. 1, vecina a la que yo ocupaba. El
altercado ocurrió entre un subteniente de apellido Castillo, subjefe de
orden interior y ese día oficial de guardia superior (OGS) y un
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internado nombrado Raimundo Maximilli, acusado de proxenetismo,
de 35 años de edad, natural de Sagua la Grande, provincia de Villa
Clara. El origen del problema lo suscitó la propiedad privada o estatal
de una bombilla incandescente, posiciones defendidas por el cautivo
y el oficial, respectivamente.

Esa mañana el subteniente le informó al reo que iba a ser
trasladado de sitio. Al rato regresó el uniformado y observó que el
bombillo de la celda de Raimundo ya no estaba en su lugar. El oficial
le exigió se lo entregara ya que era propiedad del MININT. El recluso
le respondió que era suyo y se lo llevaría consigo. Yo desconocía de
quién era la razón. Ambos se enfrascaron en una disputa que por
instantes subía de tono. Aparecieron las ofensas por ambas partes.
Mientras se desarrollaba la discusión el fuerte de la celda de
Maximilli se llenaba de custodios dispuestos a comenzar la orgía de
sangre. Castillo lo empuja. Raimundo lo amenaza con un pedazo de
cristal. Castillo sale al pasillo le pide la tonfa (goma maciza de unos
50-60 cms de largo y agarre lateral) a otro vigilante y entra al
cubículo de Maximilli para golpearle. En ese momento y convencido
de lo que en breve ocurriría, grite desde mi celda.

- ¡No te le revires, Raimundo! Si te golpea acúsalo ante la fiscalía
y la prensa internacional. Yo te serviré de testigo.

El suboficial Eric, que llegaba en ese momento, se abalanzó
sobre Castillo, le dijo algo al oído, lo sacó del calabozo y no se
produjo el apaleamiento. Más tarde condujeron a Maximilli para el
área de tránsito llamada “Depósito” con sus propiedades, incluída la
bombilla. Al día siguiente lo ví. Agradeció mi oportuna intervención.
Gracias a ello no fue agredido por la guarnición y retuvo en su poder
el artículo, origen de la disputa.

* * *
Es costumbre que a los prisioneros encerrados en las celdas nos

saquen diariamente a coger agua potable para diferentes fines y usos
al mediodía, horario en que conectan la motobomba aproximada-
mente por una hora. El grifo se encuentra en un pasillo ubicado a
8–10 mts de los calabozos. El 16 de julio del 2003 se encontraba de
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guardia en el área de seguridad penal un suboficial apodado “El
Puro”. A pesar de que ya había agua en la llave y el pasillero llamó a
“El Puro” en varias oportunidades, éste no aparecía para abrir las
rejas de las celdas, bien por razones del servicio o porque no quiso
hacerlo y cuando se decidió, habían transcurrido más de 40 minutos
que el precioso líquido se vertía en el suelo sin aprovechamiento. Los
penados Bárbaro Brito Saavedra (Ver Capítulo Los condenados a
muerte) y Julio César Gálvez (el otro prisionero de conciencia en este
reclusorio) comenzaron a discutir con él, debido a su tardanza y la
posibilidad de que no todos los internados pudiésemos acopiar las
cantidades necesarias de agua. El uniformado no dio razones por su
demora, actitud que caldeó más los ánimos. La discusión llegó a rozar
la frontera de la agresión física. Hubo faltas de respeto por ambas
partes. Julio César gritaba como si estuviera poseído por un demonio,
aunque sin ofender al militar. Este último, fuera de sus cabales, cerró
las puertas de las celdas de Bárbaro y Julio César con ellos dentro y
exclamó en medio de la ira:

- Por mis… (y lanzó una palabra obscena) no le voy a dar agua a
nadie.

Julio César se alteró mucho más. Al custodio le gritaba: “falta de
respeto (…), fascista (…) esbirro”, y clamaba por la presencia del
OGS. En medio de la batalla verbal Julio César se excitó tanto que ya
no articulaba palabras, sólo gruñidos. Los demás cautivos le rogamos
se calmara pues la diferencia no tendría solución a ese nivel (…).

Al rato y debido al escándalo se apareció el OGS. de ese día,
teniente Jiménez, Jefe de Orden Interior de la prisión y cuando
coincidieron delante de mi calabozo el vigilante causante de la
discusión y él, le dije:

- Mire teniente. Este suboficial ha provocado una discusión
innecesaria en las celdas. Se le avisó había llegado el agua y se
apareció cuando lo estimó. Le exigimos responsabilidad en su trabajo
y no ofreció explicaciones. Por el contrario, ofendió a los reos aquí
encerrados. Nos faltó el respeto, cerró las celdas y se retiró sin que
accediéramos al agua. Julio César es hipertenso, pienso que el alter-
cado le elevó la presión arterial a niveles peligrosos. Está que no
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puede ni hablar. Si algo le sucede a Julio el culpable será este señor
–y señalé al “El Puro” con la mano – y considero que Ud. como OGS.
debe emprender disposiciones para que situaciones como esta no se
repitan (…).

- Es una conspiración de todos ellos – replicó el suboficial
interrumpiéndome, se han confabulado todos para perjudicarme (…).

- Perdóneme – ahora fui yo quien lo interrumpió – pero Ud. es un
mentiroso. Bien teniente Jiménez, le dije lo que ocurrió, sin quitar
puntos ni comas. Ahora, si me lo permite, le recomiendo lleve al
puesto médico a Julio César para que le tomen la presión que debe
tenerla elevadísima.

Así concluyó la discusión. El suboficial fue sustituido en sus
funciones ese día y al regresar Julio César de la enfermería me
informó que su presión arterial marcó 180–120, cuando la normal es
120–80.

El teniente Jiménez es un hombre de tez blanca, natural de
Falcón, provincia de Villa Clara, representa tener 36 – 38 años de
edad. De estatura media y complexión fuerte. Astuto como los zorros,
su físico denuncia estamos en presencia del clásico campesino
criollo. De inteligencia media bien aprovechada. Habilidoso en
extremo. Conoce la psicología del recluso como si el mismo lo
hubiese sido alguna vez en su vida. El dirigió la paliza infringida al
prisionero Jisqlis Aquino Marrero y lo golpeó personalmente, luego
de su intento de fuga y captura. ( ver capítulo “Intentos de fuga,
evasiones y golpizas” ). El propio Jiménez le confesó a Jisqlis – luego
de conocer había sido acusado por éste último de haberlo golpeado
que había estado internado en “La Paula” , penal del ejército central
radicado en la provincia de Matanzas.

Al mismo tiempo le pidió disculpas por lo ocurrido con él y su
participación personal. Es posible que la reacción de Jiménez haya
sido motivada por el sentimiento de culpa o responda a una salida con
la finalidad de evitar, o al menos atenuar, la tormenta que le avecina.
Soy de la opinión que sus actos y reacciones agresivas responden a
las circunstancias y el medio represivo en que se mueve. La almendra
del asunto está en haber elegido la profesión equivocada en el peor
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momento.

* * *
Generalmente y poco antes de cada recuento del día, el

suboficial, que está de guardia en cada unas de las áreas lo anuncia
previamente, para que los penados se preparen y se coloquen de pie
al lado al lado de su litera. Es lo establecido, bien en el reglamento de
orden interior o en la práctica diaria.

Al anochecer del 19 - septiembre - 2003, en el horario del segun-
do chequeo físico de presos, el S.O. de turno en seguridad penal: un
negro joven, convertido en persona por absurda decisión humana al
aceptarlo- pese a sus limitadas luces - en el servicio de cárceles y
prisiones; informa va pasar el recuento. Transcurren alrededor de 30-
40 minutos y no se realiza. En consecuencia, los internados
concluimos no se iba a efectuar – como ha ocurrido en varias oportu-
nidades - y continuamos empleando el tiempo en otros menesteres.
Personalmente me enfrasqué en un debate con Julio César, de celda a
celda, acerca de las pirámides egipcias, su origen, constructores y los
puntos de concordancia con sus similares indoamericanos.

En medio del intercambio cultural pasó nuevamente frente a mi
celda el suboficial y de manera descompuesta impositiva, ordena: - ¡
cállate ¡ obedecí y esperé a que retornara. Cuando lo hizo lo emplacé;

- ¿ Por qué me mandó a callar de esa manera, sin explicaciones y
con evidente falta de respeto ?

No me respondió y continuó su camino ignorándome. Julio
César, al escuchar mis palabras intervino.

- ¿Qué pasó, Maseda ¿
- Nada, - le respondí –. Acaba de mandarme a callar un uniforma-

do en mala forma y cuando le reclamé una explicación no me hizo
caso. Evidentemente el que debió callarse fue el y escuchar los temas
culturales que debatíamos tú y yo y así aprender cosas útiles y se
eduque mejor.

El centinela escuchó mi diálogo con Julio César. Regresó como
una fiera y se puso a saltar delante de mi con la tonfa en la mano y el
llavero en la otra, en actitud amenazadora. Repetía, como si en su
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memoria solamente hubiera capacidad de grabación para una frase: 
- ¡Repíteme lo que dijiste! ¡Repíteme (…)
Yo lo miraba con la misma curiosidad que un investigador

observa microbios en la plancha del microscopio y al cabo de unos
segundos exclamé:

- ¿Qué pretende Ud. impresionarme así, saltando como un moni-
to? Acto seguido le repetí lo que acababa de decir. Añadí que no había
motivo alguno para que se sintiera ofendido. Pero aquel individuo se
mostraba más irracional. No sé que hubiera ocurrido si no interviene
el teniente Dervis O.G.S. junto a varios oficiales y se llevan al
desdichado militar junto con la sarta de complejos que, como carga
pesada, le acompañan a todas partes. Ya más tranquilos le expliqué lo
sucedido al O.G.S. y al concluir mi exposición, expresé:

- ¡AQUILA NON CAPIT MUSCAS¡ - (¡El Aguila no caza
Moscas¡) 

* * *
Pasemos al tercer ejemplo con una frase de Frye: Un mito, en el

sentido más simple y corriente de la palabra, es un tipo de historia que
concierne por lo general a un Dios o cualquier otra criatura divina
(“Literatura y Mito”, Frye, Northrop. Poétique 8 (1971). 

Las traiciones, por el contrario, son historias propias de los
hombres: seres imperfectos, por añadidura.

Algunos individuos despreciables echan a un lado su dignidad
humana cuando poseídos de una visión pasajera, ésta los asusta y
sumerge en las tinieblas de la desesperación. Es entonces que
sometidos a incontrolables ficciones acuden a la delación u otras
mezquindades si consideran que ellos, en sus manos, pueden
convertirse en poderosas armas o, al menos, en sucias monedas de
cambio que les puedan facilitar su supervivencia, sin importarle que
éstas sean – a su vez- la destrucción de otras personas.

El sujeto a quién se refiere esta breve historia es un individuo
real, que reúne en sí la total ausencia de principios ético – morales,
expresión de ambiciones desmedidas, sostenedor de la hipocresía
como medio para obtener ventajas. Su patrón de conducta es la

167

HECTOR MASEDA GUTIÉRREZ



cobardía y su ariete demoledor el ataque cuando se descuida la
víctima.

Yo lo había conocido cuando uno de mis colaboradores, líder del
PLDC en esta provincia de Villa Clara, me lo presentó al coincidir los
tres casualmente en las calles de la ciudad de Santa Clara, hecho ocu-
rrido un año antes de mi arresto, enjuiciamiento, condena y reclusión
en esta penitenciaría. En aquella oportunidad el hermano de lucha me
informó que “El Traidor”, alias por el cual identificaremos a este
personaje (sobrenombre que utilizo no para protegerlo, sino para no
asustar a quienes lo dirigen) era un activo y eficiente simpatizante de
la disidencia política pacifica en esta capital provincial, cuando en
realidad era sencillamente un vulgar confidente del MININT en esta
región, pero la verdad no la conoceremos hasta algún tiempo después.

Luego de estar unas dos semanas en este reclusorio y buscar
desesperadamente un enlace efectivo, confiable y funcional que me
conectara con el Comité Político (CP) del PLDC; otro líder provincial
de la organización que presido, me confirmó que “El Traidor” era el
hombre adecuado para el trabajo que yo requería, de acuerdo a las
referencias que tenía de este. Lo cierto es que las condiciones ya
estaban creadas – sin el menor conocimiento de ambos dirigentes
provinciales – para poner en manos del DSE las labores del PLDC y
entorpecer mi trabajo de dirección, a pesar de los esfuerzos de
armonizarlo con el resto del PLDC.

Lo detectamos a tiempo sin que su infiltración pudiera causarnos
un daño mayor. En el trabajo del PLDC yo tengo una norma, no
confiar en nuevos canales y personas desconocidas. Desde un
principio realicé las comprobaciones necesarias del llamado “Canal
confiable” con correspondencia “señuelo” y sus resultados me
confirmaron, sin el menor margen a error, que “El traidor” era un
soplón al servicio del DSE.

El incidente ocurrido con este sujeto no constituye- en modo
alguno- un hecho aislado aunque este si fue el más grave de los tres
en que se vió envuelto. Los otras dos, las expondré de manera
resumida en el Capítulo “Visitas familiares y pabellones - nupciales”,
unos de los tres capítulos confiscados en una requisa por los militares
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del penal -atendiendo al escaso valor provocado por un aprendiz de
estafador, que se siente protegido, por las autoridades que juraron
defender la tranquilidad ciudadana en el país.

Pasados unos meses y después de ocurridos los tres hechos, yo
tuve necesidad de ser atendido en el hospital nuevo de Santa Clara,
ocasión en que “El Traidor” cuando el coche celular en que me
conducían se detuvo en el viejo centro hospitalario para dejar allí a
otros cautivos-pacientes, se acercó a conversar animadamente con el
oficial al frente del vehículo, como si se tratara de dos colegas de
trabajo que llevaban tiempo sin verse. No se percató “El Traidor” que
en el interior de la jaula era yo quien me encontraba encerrado,
esposado y escuchando su charla sin perderme detalles. Yo su futuro
exterminador. Pero esto ocurriría más tarde.

Decidido a usar la vía de “El traidor” solamente faltaba comenzar
el trabajo en esa línea y comprobar sus resultados.

Por primera vez me remiten cuatro misivas: Una del PLDC no
comprometedora, otra de un líder de nuestro partido en Villa Clara
que planteaba cuestiones de índole personal e intrascendentes, la
tercera de mi esposa y la cuarta de una amiga de los años; material
“caliente” no existía.

Cuando las recibió “El traidor” se las entregó al subteniente
Alexis, segundo jefe de reeducación, éste las lee y se las da al
subteniente Castillo. Ambos se percatan que el material contenido en
las cartas era irrelevante. Sin embargo, creyeron haber triunfado al
introducir su confidente en la cadena informativa del Comité
Provincial del PLDC desde y hacia su presidente. Ahora sólo tenían
que proteger al soplón mediante una justificación en dos direcciones:
impedir en algunos casos, que esa correspondencia llegara a mi y en
otros entregármela abierta y sin levantar sospechas que marcaran a
“El traidor”. 

Con este fin utilizaron a otro reo que en esos momentos se
desempeñaba como pasillero en el área de seguridad penal. La idea
original era que éste guardara las cartas que supuestamente le había
entregado el soplón, debajo de su colchoneta. La policía realizaría
una requisa, “casualmente” las ocuparía delante de otros prisioneros
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y no permitirían que llegaran a mi. Luego al yo comprobar las
misivas habían sido enviadas y no llegaran a su destino, me
desinformarían de la realidad los mismos internados y el confidente
quedaría cubierto con la justificación que “El Traidor” se las entregó
al pasillero y por su descuido llego a manos de los oficiales.

Pero cometieron un error de cálculo. De la misma forma en que
los militares tienen personas sin principios ni moral que se prestan
para estos actos, hay reclusos que simpatizan con nuestra causa. Dos
de éstos últimos fueron testigos, indetectables, por escuchar el plan
urdido por la policía, ocultos en un lugar donde se enteran de las
sucias acciones de los oficiales y es imposible conocer de su
presencia.

Ambos me comunicaron lo ocurrido. Me propusieron rescatar las
cartas. Estuve de acuerdo. Así se hizo. Nunca más utilizamos el canal
de “El Traidor” para mover mensajes y al mismo tiempo le informé a
las instancias del PLDC, ( C.P. y delegación de Villa Clara ) lo
sucedido. “El Traidor” falló, en su primer intento, reeditar a un
segundo Judas Iscariote.

Más adelante y en pago de sus pobres servicios, “El Traidor”
recibiría la libertad condicional y no tendría noticias de este sujeto
hasta el encuentro casual del hospital ya narrado.

* * *
Mi actual esposa Laura y yo decidimos, por mutuo acuerdo, dar

por concluido nuestro concubinato que cumplía ya catorce años de
feliz existencia.

Hasta ese momento no habíamos pensado formalizar ante la ley
nuestra relación amorosa, pero las circunstancias actuales de mi en-
cierro y posible ulterior liberación antes de cumplida la sanción,
acompañado como muchos pensamos del exilio forzado exigido por
el gobierno cubano, nos obligó a realizar este acto – indiscutiblemen-
te – simplificaría en gran medida los trámites migratorios ulteriores.

Laura comenzó las gestiones de rigor. La primera disyuntiva que
enfrentamos fue qué vía sería la más rápida: efectuar la ceremonia en
la prisión o por poder. Especialistas aconsejaron la primera variante.
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Después se tuvo en cuenta los requisitos para efectuar la ceremonia
en la institución penal. Por suerte eran las mismas exigidas a las
ceremonias matrimoniales efectuadas en las notarias. Por último
debíamos fijar la fecha y hora del acto civil. Lo fijamos para el 24 de
diciembre del 2003, en horas de la tarde.

Dos meses antes, mientras mi esposa se ocupaba de los trámites
con la notaría, pago de los servicios civiles, quién sería el funcionario
actuante (…), yo sostenía con el Capitán Aníbal una conversación
que luego derivo en amistosa discusión. Me confirmó que el penal no
podía acceder a mi solicitud para que me fuese concedido un pabellón
nupcial adicional por el matrimonio. Aclaró que su respuesta no
implicaba una medida personal contra mí ya que no existían razones
de tipo alguno para ello, sino que ese era el procedimiento usual que
se aplicaba en casos como el que nos ocupaba. Yo le dije que otros
prisioneros de mi misma causa, internados en diferentes penitencia-
rías, al formalizar sus matrimonios, les concedieron pabellones nup-
ciales especiales de seis y hasta doce horas. El militar aceptó mis
palabras como opciones e iniciativas varias, pero que ellos no la
aplicaban y que si yo deseaba tener unas horas de intimidad con mi
esposa, realizara la ceremonia el día que correspondiera al pabellón
de tres horas asignado cada cinco meses. Y si me conformaba con un
encuentro familiar lo efectuara el día de mi visita familiar trimestral
de dos horas. Por supuesto no discutí nada más. Era obvio no existía
como base en esta comunicación sus dos columnas principales: Ni el
interés en salvar los obstáculos ni la sensibilidad humana requerida.

Contra viento y marea lo celebramos en la fecha y hora señalada.
Como notario actuó un licenciado que labora en el bufete colectivo
de Santa Clara. De testigos actuaron la teniente Médico Daclín
Rodríguez Durán, así como otras dos damas oficiales del MININT
por exigir tres testigos los requisitos notariales.

En general las cosas resultaron según lo previsto. Disfrutamos
alrededor de tres horas de acercamiento familiar sin haber consumido
la visita familiar ni el pabellón nupcial que nos correspondía. Presen-
tes estuvimos los desposados, los tres testigos y el notario. A Beatriz,
esposa de Julio Cesar Gálvez, no le permitieron participar, a pesar de
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que acompañó a mi esposa con ese único fin desde la Ciudad de La
Habana (260 km ) para compartir nuestras alegrías.

Un detalle interesante: El funcionario civil, luego de presidir el
acto notarial, se interesó por mi caso y de hecho me hizo una entre-
vista informal (¿enviado por el DSE provincial?) a la que yo accedí
con mucho placer . Hablamos sobre el programa del PLDC, los
errores del modelo liberal en América Latina, cómo deben aplicarse
las transformaciones en Cuba, la importancia de cortarle alas y pies a
la corrupción y el caudillismo ( … ). En resumen, este encuentro de
carácter familiar se convirtió, sin que me lo propusiera, en una
tribuna de divulgación ideológica liberal. El licenciado se mostró
incisivo en sus preguntas y con poco tacto como son característicos
los procesos de instrucción penal de la policía política cubana.

No obstante, me resultó sumamente interesante y hasta un poco
divertido porque expresé mis puntos de vistas de manera abierta y
delante de varios oficiales que se mostraron sorprendidos por las
ideas que vertí en un derroche de alternativas socio- políticas y
económicas. Era evidente que las militares no formaban parte del
complot en el interrogatorio- conversación.

¡Qué maravilla! pensé, “hoy es nochebuena”- Laura y yo
repartimos esa tarde diversas golosinas entre los presentes, quienes
nos felicitaron al concluir el enlace sentimental. Como era de esperar
no tuvimos la oportunidad de disfrutar unas horas de intimidad como
pareja.

No importa “el amor todo lo vence”.

* * *
Una de las inspecciones semanales que el Cap. Aníbal acostum-

braba efectuar en el área de seguridad penal se produjo el 20 de enero
del 2004. El llegó a mi celda con el propósito de invertir algún tiempo
en ella. Lo hizo acompañado de buen talante no muy usual en él. Lo
acompañaba el teniente Jiménez. Luego de preguntarme por mi
estado de salud; la alimentación, si tenia algún problema personal y
yo responderle, presentó a debate como veíamos los liberales el futu-
ro de Cuba. También se preocupó por conocer aspectos del programa
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de acción del PLDC, su aplicación en el período post, revolucionario,
los Derechos Humanos, los programas sociales (...).

Aquí poco a poco fui aclarando cada de sus dudas o
preocupaciones. Me extendí bastante en cada una de las
explicaciones puesto que el oficial estimulaba mi exposición. ¿Acaso
no por simple curiosidad personal? Personalmente no abrigo la menor
duda, cumplía instrucciones que tenían como fin, conocer con
amplitud, aspectos relacionados con la agrupación que dirijo. Es
cierto que en varias ocasiones habíamos tocados tópicos de corte
general y discrepado en sus diversos enfoques, pero al menos con un
aparente, sincero y cordial respeto mutuo.

En ese momento del intercambio me preguntó si los liberales
estábamos o no de acuerdo con el terrorismo. A partir de ahí la
conversación derivó en una discusión profunda. Yo defendí mi
posición atacando a profundidad las de él. - ¿Qué piensan ustedes los
liberales del terrorismo? – me preguntó en directo.

- Lo condenamos en cualquiera de sus formas, Capitán. Los
liberales cubanos estamos persuadidos de que la violencia individual
o social solamente genera más violencia, odios, muertes, guerras,
enfermedades (…), en fin, la violencia eslabona eventos desafortu-
nados uno detrás del otro hasta que esta acumulación genera la
imparable generación en cadena con resultados impredecibles.

- Nosotros, los revolucionarios cubanos también estamos contra
el terrorismo (…).

- No me diga Ud. eso Capitán- lo interrumpí- ¿Uds. los terrorista
por excelencia dicen estar contra el terrorismo? ¿Uds. que crearon en
Cuba las células de acción y sabotaje del Movimiento 26 de julio
precisamente para promover el terrorismo en sitios, incluso, con
elevada densidad poblacional y altísima probabilidad de provocar
victimas inocentes? ¿Y los sabotajes que realizó el frente guerrillero
en la Sierra Maestra (sistema montañoso al sur de la antigua provin-
cia de Oriente), en carreteras, centros de trabajo de interés económi-
co, vías férreas, ciudades y pueblos ? ¿Qué me dice del entrenamiento
en Cuba de grupos extremistas latinoamericanos para sacudieran la
tranquilidad ciudadana de sus países de origen, fomentando frentes
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guerrilleros, la desolación y la muerte? ¿Y en el África negra y el
maghreb    árabe ? (…). 

- Pero esos eran movimientos de liberación nacional, Maseda- me
interrumpió- nosotros (…).

- ¿Movimientos de liberación nacional dirigidos, entrenados,
asesorados y logísticamente sostenidos por el actual gobierno cubano
y bajo la influencia, supervisada, financiamiento y beneplácito de la
extinta URSS, por responder a sus intereses geopolíticos estrategia de
gran potencia, con la finalidad de extender el comunismo en el resto
del planeta?- volví a interrumpirlo.

- Son problemas que se producen en la guerra- respondió.
- No Capitán. Esa no es la realidad. Lo cierto es que esa

concepción la tuvo el Dr. Fidel Castro Ruz, Primer Secretario del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, mucho antes de que
existiera el movimiento 26 de julio y el frente guerrillero en las
montañas orientales. El terrorismo fue su filosofía desde la llamada
“prisión fecunda” ( época en que Castro y un grupo de jóvenes
sobrevivientes del asalto al Cuartel Moncada, fortaleza militar en la
ciudad de Santiago de Cuba, fueron apresados, juzgados y
condenados por tribunales cubanos ). En el libro de igual nombre
aparece una idea de Castro en carta dirigida a una persona amiga
donde se identifica con la posición de Robespierre cuando opuso a
sus enemigos el terror revolucionario, dirigido por este francés desde
el poder en los primeros tiempos de la Revolución Francesa. Dominar
con el terror es sinónimo de terrorismo y hacerlo despiadada y
generalizadamente desde el poder político absoluto, se denomina
Terrorismo de Estado. El Dr. Castro se unió al terrorismo de estado
mucho antes de que tomara el poder político en Cuba. Es su
debilidad. Lo domina visceralmente.

Ymientras le decía esto saqué el libro referido y busqué la página
donde aparecía expresada esa idea. Se la enseñé. La leyó, no hizo
comentario, mas en ese instante se le terminó de golpe el tiempo que
hizo gala disponía desde el principio, y se escurrió de mi celda como
si se tratara de un fantasma que una energía superior lo absorbiese
con fuerza y lo trasladara de golpe a un plano físico no visible, desde
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el nuestro. Yo me quede atónito y crucé mi mirada con la del teniente
Jiménez, testigo silencioso que sólo abrió sus labios, para decirme:
“Hasta luego Maseda”. Yo le lancé una velada sonrisa a Jiménez y me
despedí de él.

Ya solo reflexioné que en los últimos tiempos se produjo un
acercamiento mayor entre los militares por un lado y Julio César y yo
por otro.

En un principio pensé podía responder esa actitud a las recientes
visitas realizadas por altos oficiales del MININT y las instrucciones
precisas dejadas en cuanto al tratamiento que deben dispensarnos. No
podemos olvidar que se han producido denuncias por golpizas
propinadas a varios penados del grupo de los 75, en distintas
prisiones, al igual que las presiones de los organismos internacionales
en la medida en que se aproxima la fecha en que tendrán lugar las
secciones de trabajo de la Comisión de Derechos Humanos de la
Organización de Naciones Unidas (ONU) con sede en Ginebra, Suiza
a celebrarse este año del 2004 .

* * *
No todo lo que ocurre en las prisiones cubanas queda envuelto

por el hálito de las tragedias capaces de helarles la sangre al más frío,
insensible y deshumanizado mortal por cuyos ojos haya desfilado los
sucesos más inefables del etéreo y nefandos que mente humana pueda
imaginar. También tienen lugar situaciones extremadamente
graciosas que por su carácter tan original merecen ser recogidas. 

El incidente acaeció a principios de Diciembre del 2003 y tuvo
dos protagonistas principales: El vigilante que cubría el servicio del
área de seguridad penal y un cautivo perteneciente a la sección del
“Depósito”, próxima a los calabozos. El suboficial conocido por el
alías de “Jimagua” es un hombre pequeño de estatura, blanco, débil
complexión. Tiene alrededor de 53 años de edad y es natural de esta
provincia. Pelo muy lacio y largo en su parte superior, colocado hacia
un lado para ocultar su calva. Cuentista, jaranero, mantenía
excelentes relaciones con los reos de las celdas y generalmente con
todos. Decía frases obscenas expresadas con cariño y acompañada de
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una fresca y franca sonrisa. Distribuyó los turnos de la jaula -soleador
a los reclusos que saldrían. Bastante entrada la mañana no quedaba
nadie por ir al patio y el guardia se ausentó por unos treinta minutos.
A su regreso lo hizo con pasos imprecisos. No se le entendía lo que
decía. Gritaba, no hablaba y las ocurrencias a su alrededor le
provocaban gracia. Era evidente había consumido bebidas
alcohólicas en el vecino complejo industrial de Planta Mecánica.

El otro protagonista, un preso sicótico que se encontraba recluido
en la cárcel por hurto era la mascota del resto de los hombres que allí
le consumía la amargura y el temor de un futuro privado de felicidad.
“El loco”, como todos le decían, tenía días de desconexión con el
mundo real y enardecía a sus vecinos ya que cualquier propiedad
ajena: ropas, sábanas, jabones, pantalones, zapatos, periódicos,
libros, revistas, (…) que llegaran a sus manos los destruía o los
llenaba de excretas u orine propios. Con los alimentos ocurría otro
tanto: Se los comía o botaba.

“El loco”, mestizo de baja estatura, débil complexión física,
podría tener 43-45 años de edad, homosexual, sinvergüenza,
descarado y fresco, además de enfermo mental. Presentaba en su
cuerpo señales de violencia: cicatrices, quemaduras y cuantas huellas
eran el resultado de sus excesos que le dejaban los afectados por sus
actos descabellados. El mismo reconocía haber recibido golpes de
muchos reclusos y repetía no sin cierto orgullo: “A mi los golpes no
me hacen nada”. La última vez que lo ví antes que lo trasladaran de
prisión, recibió un contundente golpe en la boca con un palo que le
estropeó ambos labios y fracturó cuatro dientes incisivos. El infeliz
continúa con el hábito de coger y romper lo que no es suyo.
Diariamente pienso que un día recibiré la noticia de su muerte en
manos de una futura víctima, de continuar con estas prácticas que
tanto molestan a los demás. También me pregunto por qué las
autoridades penitenciarias no lo recluyen en una clínica para
alienados mentales donde pueda recibir la atención médica,
sentimental y espiritual que requiere. 

Continuemos con la anécdota.
“El Jimagua” vió en el depósito a “El loco”, le preguntó si quería
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disfrutar de una hora de sol al aire libre. Ante la respuesta afirmativa
del orate, al militar se le ocurrió encerrarlo en la jaula - soleador para
no tener que vigilarlo permanentemente. 

Nada extraordinario hubiera ocurrido de no transitar próximo al
lugar una joven y hermosa oficial, sumamente femenina. “El loco” al
verla se volvió más desquiciado al despertarse en su cuerpo lo que de
varonil aún conservaba. La piropeó y le dijo frases obscenas en alta
voz y no contento con esto se encaramó en las rejas, extrajo su pene
y comenzó a masturbarse sin dejar de dirigirse a la dama. Esta al
darse cuenta de lo que ocurría, apresuró su paso para alejarse lo más
rápidamente posible, dio la vuelta por otro sitio y fue directo al
O.G.S. para contarle lo sucedido.

Un grupo de uniformados, como jauría humana, fue a devorar al
pobre sicótico que medio desnudo y con el pene en la mano los
miraba sin comprender qué ocurría. El primer teniente Rolando,
O.G.S. en esa jornada, al darse cuenta de quién se trataba prohibió
que le dieran golpes. El mismo lo sacó del soleador cogido por la
bermuda y con paso apresurado lo llevó hasta el depósito, mientras
“El loco” se quejaba y ofendía de palabras a los centinelas.

Pasado el simpático incidente, los prisioneros nos dimos cuenta
que “El Jimagua” -quién no se apareció por este lugar hasta que se
calmaran los ánimos y consciente de ser el máximo responsable de lo
sucedido había dejado a Julio Cesar Gálvez suelto por los pasillos
durante más de hora y media, lo que le permitió deambular
libremente por varias áreas del penal y el patio del soleador. Este
suceso constituyó una seria violación del reglamento de orden
interior. La responsabilidad en la ocurrencia de este grupo de
irregularidades fue de “El Jimagua”. Al poco tiempo llegó la
información a los penados que este militar había sido jubilado o
separado del servicio por faltas graves en el desempeño de sus
funciones.

Lo cierto es que no he vuelto a coincidir con el controvertido y
singular personaje.

* * *
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Llegó la última semana del año 2003. Período festivo - religioso
y tradicional de alegría y recogimiento familiar. Sin embargo, para mi
se convirtió en una de las peores semanas, si no la peor, del año que
en breve finalizaría.

Mi querida y más pequeña hija Christian abandonó el territorio
nacional con carácter definitivo el 25 de Diciembre, en unión de su
esposo Arley. Tengo la esperanza en que todos sus deseos puros se
realicen, siempre que estén matizados de sus esfuerzos y sacrificios
personales. Ambos conforman un matrimonio joven y feliz. Son
inteligentes, despiertos, laboriosos y capaces de ganarse un espacio
en esa nación que los acoge (EE.UU.). Quizás en ese país puedan
materializar los sueños que durante más de tres lustros acarician en
sus cerebros y que en Cuba les está prohibido alcanzar ¡Qué lástima!
¿Cómo es posible existan gobiernos totalitarios que destruyan la
unión y armonía existente en familias enteras por su desmedida
intolerancia ideológica, control absoluto de la sociedad y ansias
desmedidas de poder político? Lo cierto es que llegará el día en que
el cubano medio vuelva a sonreírle a la vida con optimismo y fe en
un mañana muy diferente al tenebroso presente.

Mientras tanto, lamentablemente tendrán que ocurrir similares
desgarramientos ramales en los árboles de consanguinidad que tanto
daño provocan en nuestros cuerpos, mentes y espíritus.

Me satisface mucho hayan tomado tan sabia decisión, aunque se
desgarre mi corazón. No tengo la menor idea de cuando nos reencon-
traremos. De lo que si estoy seguro es que ocurrirá indefectiblemente.

Recuerdo con frescura de adolescente, las recomendaciones que
le hice a Christy en la última visita que me hizo al penal (19 de
Noviembre). Debía estudiar y prepararse profesionalmente, pues en
la nueva sociedad que los recibe les exige excelente formación
profesional si es que desean conquistar el Olimpo ¡Qué Dios los
bendiga! 

* * *
El último día del año me aportó nuevos pesares. No soy pesimis-

ta, pero me sentí muy solo en mi pequeña, oscura, húmeda y fría
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celda ¡Primera vez que en catorce años mi esposa Laura y yo
pasamos este día alejados uno del otro, sin contacto con mis hijos y
de más seres queridos. A media noche busqué apoyo espiritual y lo
encontré en la proyección psíquica y la meditación. Elevé pensa-
mientos no sólo por el bienestar de mi familia y el mejoramiento de
la salud física y espiritual de sus miembros. También lo hice para que
reine la paz en el Universo y el amor entre los hombres en este mundo
hostil y saturados de odio en que nos encontramos. Concluido este
período de elevación y revisión interior recuperé la tranquilidad y
equilibrio emocional. Ami persona llegaban efluvios de regeneración
vital que me llenaron de optimismo y esperanza en el mañana.

* * *
Los primeros meses del nuevo año (2004) en esta penitenciaria

marcharon por rumbos que no aportaron acontecimientos relevantes
como si en silencio y espontáneamente se hubiese llegado a un pacto
de no hostilidad entre militares e internados. 

Sin embargo, el 28 de Marzo en horas de la mañana, se produjo
una requisa sin precedentes durante el último año transcurrido. No se
efectúo en un área determinada si no en varias (algunos reclusos
afirman se desarrolló en la prisión completa). Al menos a mi me
consta tuvo lugar en los destacamentos No. 1, No. 5 y en el Depósito,
así como en las celdas de seguridad penal. Participaron decenas de
custodios, perros amaestrados en la localización de armas blancas y
drogas junto a oficiales especializados en técnicas caninas.

Los uniformados llegaban a las áreas y sacaban a los reos.
Primero entraban los entrenadores caninos y sus perros, lo olfateaban
y revolvían todo. Los animales se aproximaban a literas y letrinas,
buscaban debajo de las camas, se estiraban en las paredes hasta donde
les permitía el cuerpo. Hociqueaban bolsos, maletines y otras
propiedades de los reclusos. Luego comenzaron su trabajo los
vigilantes, quienes registraron objeto por objeto con esmerado
cuidado y método. Revisaban lenta, paciente y sistemáticamente
cuanto artículo encontraban. Es justo admitir que a pesar de la forma
rigurosa en que se desarrolló el registro, los guardias -una vez
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concluido su trabajo- dejaban las cosas en el mismo orden en que las
encontraron.

Frente a mi celda se pararon cuatro uniformados muy jóvenes y
el O.G.O. Georbis. Abrieron la reja y me ordenaron salir al pasillo.
Tan pronto obedecí, el primero en acercarse a mí fue el sabueso que
me olisqueo de punta a cabo. Se detuvo largo tiempo en mis pies y
por último, se colocó al lado de su conductor. Mientras esto ocurría
los vigilantes revisaban literas, bultos, colchonetas, ropas,
documentos, tableros-bastidores, reja (…). Las paredes las golpeaban
con un pe queño martillo. La finalidad: encontrar “hierros” que
pudieran utilizarse como armas y que estuvieran escondidas dentro
del repello. Sorprendido y algo molesto me dirigí al oficial Georbis,
al que le pregunté extrañado:                    

-¿Qué ocurre, suboficial? ¿A qué se debe esta requisa masiva y el
empleo de medios técnicos adicionales?

- Nada extraordinario- respondió- es un procedimiento de rutina.
- ¡De rutina! Decenas de militares actuando si no en todo el penal

al menos en varias áreas, técnica canina especializadas en la localiza-
ción de armas y drogas (…). 

- ¡Drogas no! - me interrumpió. 
- ¡No! ¿Qué pueden buscar en el interior de un jabón, de un

pequeño pomo plástico, de una barra de pasta de guayaba, en el pote
del azúcar o de los medicamentos? ¡Hierros para asesinar a cucara-
chas, chinches, mosquitos u hormigas !

- No Maseda, no se trata de nada de eso. Ud. lleva poco tiempo
aquí y quizás por ello se alarme. Este es un procedimiento normal que
se efectúa cada cierto tiempo. 

- Debo creerle S.O. pero de todas maneras yo no tengo “hierros”
porque no me gané enemigos. Tampoco poseo “pastillas” (carpas o
parkisonil consideradas como drogas por las autoridades cubanas)
porque no soy drogadicto. Así que esta revisión a fondo en mi
calabozo aunque la entiendo, no tiene razón de ser. Es una pérdida de
tiempo.

- No podemos hacer excepciones con nadie - replicó con mucha
gentileza.
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Lo observé. Asentí con la cabeza y entré nuevamente al cubículo
cuando concluyeron su pesquisa. Más tarde supe se trataba de un
simulacro que en lo fundamental pretendía entrenar en una clase
práctica a un grupo de cadetes que estudiaban en la academia
provincial del MININT, curso que debe concluir para estos jóvenes el
próximo mes de Julio. Desconozco si en la búsqueda encontraron
algo comprometedor.

* * *
Abril fue un mes de acontecimientos en la dirección del penal.

Algunos de ellos tuvieron relación directa conmigo y mi intención es
referirlos.

A principio de ese mes el capitán Aníbal fue trasladado para el
reclusorio “Pre” de esta ciudad, en calidad de director general. Este
cambio se debió a que en aquella penitenciaria se produjeron, con una
frecuencia superior a la usual, intentos de fuga y hechos de sangre,
actos que se consideraron de la responsabilidad máxima del anterior
director.

Simultáneamente asumió en sustitución del capitán Aníbal en
esta cárcel, el primer teniente Pozo, quién se desempeñó hasta ese
momento como segundo en la jerarquía. El proceso de sustitución
oficial demoró alrededor de un mes en que su nombramiento fue
efectivo.

Pozo pasó por mi celda a los pocos días y luego de preguntarme
por los problemas que yo pudiera tener, fue directo al asunto que en
realidad le traía.

- Maseda. La Habana (dirección del MININT) aprobó su cambio
de fase de la I a la II dentro del mismo régimen (máxima severidad)
para Julio César y Ud.

- ¡Magnífico! - le dije- entonces me autorizaron de inmediato las
visitas familiares cada dos meses y los pabellones nupciales a los tres
(…).

- No Maseda -me interrumpió-. Ahora debemos aprobarlo
nosotros en el Consejo de Dirección del penal, las Direcciones de
Cárceles y Prisiones de esta provincia y la Nacional. Sólo después de
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tales discusiones se harán efectivos los cambios. 
- Cuando Ud. dice: “La Habana aprobó su cambio de fase en el

mismo régimen penitenciario” yo infiero que así lo decidió el
máximo nivel del MININT o de gobierno ¿Cómo es posible que
ahora tengamos que esperar a que los niveles intermedios den su
consentimiento? ¿Son éstos y no aquellos quienes aprueban? ¿No le
parece, Pozo que estos mecanismos trascienden lo administrativo
para caer en la más absurda de las desorganizaciones y en la
hipertrofia generada por el burocratismo que nos devora?

- Piense lo que Ud. quiera, Maseda. El procedimiento establecido
es ese. La Habana propone se inicie. Si este primer paso no se
produce la provincia no puede hacer nada. El primer paso en el caso
de Ud. y Julio, lo realiza la sección 21 (grupo nacional del D.S.E. que
controla el trabajo de los dirigentes nacionales de la oposición
interna). A partir de ahí comienzan los estudios, propuestas y
resoluciones finales.

- Por mucho que lo disfrace, Pozo sigue siendo el lobo feroz de
la burocracia en Cuba. Es una prueba de su verdadera extensión a la
que tampoco escapa de sus garras el MININT. Si ahora es que
comienza en realidad el trabajo ¿Cuándo será efectivo el cambio?
Este debió producirse hace un mes ¿Es que Uds. tampoco respetan los
compromisos que asumen y los procedimientos que proclaman?
¿Cuándo comenzará a regir realmente el cambio de fase? cuando se
cumplan mis primeros dos años de reclusión y el tránsito de fase no
sea importante porque para esa fecha será el tiempo de analizar el
cambio de régimen penitenciario ¿Es ese el procedimiento ?

- No seas tan pesimista Maseda - me dijo burlonamente -. Las
cosas toman su tiempo. Tenga paciencia.

- De lo que me doy cuenta es que la mascota de este ministerio es
la jicotea y no el galgo ¡Qué le vamos hacer!

Así, relajada y tranquilamente derivó la conversación hacia tópi-
cos sin importancia. Finalmente se marchó. En realidad nada cambió
para mi hasta mediados del mes de Agosto ¡cinco meses después! 

No transcurrió una semana y Pozo regresaría por mi calabozo.
Esta vez fue para darme una buena noticia. Me informó que: “El
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consejo de dirección aprobó, a partir de hoy (13 de Abril) mi derecho
a una llamada telefónica semanal los miércoles, durante 25 minutos”.
La noticia la acompañó con un comentario: “Las condiciones van
mejorando”. Yo no tengo dudas que al recibir este oficial una orden
de la delegación provincial del MININT la convirtió en una iniciativa
de la jefatura de esta penitenciaría, al menos para mi información.

- Lo cierto es que en varias oportunidades anteriores le aclaré a
él, al capitán Aníbal y al teniente Jiménez, que la llamada telefónica
semanal que ahora se me concedía, me la habían negado como un
derecho que desde hacía muchos meses los prisioneros políticos y de
conciencia de la primavera negra debíamos disfrutar, si nos guiamos
por las declaraciones oficiales. Sin embargo, ese derecho me lo negó
el Capitán Aníbal delante de ellos dos y solamente accedió a
concederme una llamada mensual de 30 - 40 minutos, y como una
concesión humanitaria no como derecho ¿A caso este cambio se
produjo luego de las declaraciones públicas formuladas el 2 de Abril
por el Ministro cubano de Relaciones Exteriores, Felipe Pérez Roque
aparecida en la revista cubana “Bohemia”, año 1996, No.72,
Abril/2004. Yo no le doy crédito a las casualidades que se producen
en contra de conductas oficialmente asumidas. El comentario que
circula entre los presos cubanos es que a finales de este año visitará a
Cuba una delegación de la Comisión de Derechos Humanos de la
ONU. Personalmente dudo mucho que las autoridades cubanas le
aprueben a estos altos funcionarios de organismos especializados el
acceso a las prisiones seleccionadas por ellos y realizar entrevistas
privadas con los penados que estimen pertinente. El tiempo dirá
quién tiene la razón.

* * *
En el Archipiélago Cubano se hicieron públicas parcialmente y

con comentarios cáusticos de los medios de difusión oficiales (8 -
Mayo) las nuevas medidas adoptadas por la recién creada Comisión
de Ayuda para una Cuba libre (CACL). Este nuevo órgano se fundó
apenas días atrás en los EEUU. La preside su actual Secretario de
Estado (Ministro de Relaciones Exteriores), general (r) Colín Powell.
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El objetivo que persigue la administración Bush es acelerar -
mediante la aplicación de medidas fundamentalmente económicas -
la caída del régimen totalitario e izquierdista cubano. Además,
extiende, perfecciona e incide en las comunicaciones a través de
Radio y TV “Martí”, dirigidas al pueblo cubano para que conozca las
verdades que se callan los voceros del gobierno de la Isla.

La CACL reduce también el monto de las remesas económicas
enviadas a Cuba y extiende de uno a tres años el derecho a viajar al
país a familiares de origen cubano residentes en Norte América. De
igual modo asigna recursos - tanto técnicos como financieros - a la
lucha política y pacífica opuesta al dirigente cubano en el interior del
Archipiélago y frenar el desarrollo de la industria turística nacional
entre otras disposiciones.

Pasados unos días (11 - Mayo) la Administración Castro replicó
con un paquete de contramedidas con la finalidad de responder a las
aplicadas por el CACL. En su declaración, el régimen cubano señaló
no afectará los programas sociales y de alimentación fundamentales,
a pesar de haber suspendido durante una semana las ventas en la red
de tiendas oficiales recaudadoras de divisas (TRD) que existen en
Cuba. Las TRD mantuvieron durante ese tiempo la comercialización
de alimentos y artículos de aseo personal. Transcurridos los siete días
se reanudaron las ventas de éstos y el resto de los productos pero
ahora a precios superiores que oscilan entre el diez y el veinticinco
por ciento de los tabulados con anterioridad.

Con esta medida se afectó a los cubanos que reciben remesas
económicas desde el exterior. De ese modo estas personas humildes,
además de ver reducidos sus ingresos por las decisiones del CACL
también pesarán sobre sus espaldas una subida de precios en los
artículos que anteriormente adquirían. Es indudablemente una
manera socarrona del régimen cubano de aliviar las reducciones
apreciables de divisas en las reservas estatales a expensas de la
economía familiar del cubano medio.

Setenta y dos horas más tarde se efectuó un mitin que contó con
la frecuencia de algunos miles de nacionales movilizados con
carácter obligatorio desde sus respectivos centros de trabajo y zonas
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respectivas de residencia. La concentración citada para la llamada
Tribuna Antimperialista “José Martí”, próxima a la sede de la Oficina
de Intereses de los EEUU en Cuba. En ella, el Dr. Castro Ruz volvió
a despotricar y desafiar al gobierno norteamericano, afirmando que el
pueblo de Cuba está dispuesto a todo para mantener sus conquistas,
cerrando la lectura de su misiva con el saludo que los gladiadores,
antes de enfrentarse en combates a muerte saludaban al palco
imperial romano.

¿Habrá consultado previamente el anciano gobernante cubano
con nuestra población semejante decisión que implica convertir a esta
sociedad en víctima de sus alardes públicos? ¿Su desprecio a nuestro
pueblo habrá llegado a tan elevado grado que poco le importa
conducirlo masivamente hacia el holocausto?.

A la memoria me llega como certera saeta la idea expresada por
Montesquieu, acerca de la renuncia o perdida del poder individual,
plasmada en su monumental obra: “El espíritu de las leyes”. En ella
expone con gran maestría y elevada precisión: “Es cierto (…) que los
hombres se hicieron menos libres, menos animosos, menos capaces
de grandes empresas, desde que perdieron o renunciaron al poder que
antes tenían sobre sí mismos de escapar a todo otro poder”.

* * *
Próxima a concluir la primavera ocurrieron dos eventos

totalmente arbitrarios y provocados por los O.G.O. y O.G.S.
correspondientes. Por supuesto no eran hechos aislados. Contrario a
la convivencia que debe existir en el reclusorio, los vigilantes gozan
al medir constantemente fuerzas con los cautivos en un esfuerzo por
reducir aún más los pocos derechos que a los encarcelados le
reconocen las disposiciones y reglamentos disciplinarios.

El primero tuvo lugar en la mañana del 15 de Mayo. El O.G.O.
suboficial Erik se presentó en las celdas para informarnos que ese
sábado no podría sacarnos a la jaula-soleador por estar (¡increíble!)
sin custodios que se ocuparan de esta tarea. Su planteamiento era
falso de principio a fin. Sobre todo si tenemos en cuenta que en dos
guardias anteriores había hecho planteamientos similares. La realidad
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apuntaba en dirección opuesta: Los vigilantes no querían trabajar. En
esta ocasión cansado por las reiteradas burlas, no le acepté sus
explicaciones.

Erik, por favor - le dije - no me venga de nuevo con historietas
infantiles. A Uds. les molesta sacarnos los sábados al aire libre y se
escudan de la menor justificación para aludir esa responsabilidad.
¿Sabe Ud. que disfrutar ese día de la semana a los rayos solares, fue
autorizado por el Capitán Aníbal, jefe de la prisión y que los guardias
argumentan razones varias para eludir este servicio, su obligación y
nuestro derecho?

- Yo lo sé, pero no tengo opción. No tengo a nadie que los vigile
-me respondió con cierta seriedad. 

- Quisiera darle crédito a sus palabras pero los hechos me lo
impiden. Mi opinión es que en su escala de obligaciones esta ocupa
la última posición de las prioridades. Esa es la verdadera razón de que
sábado por sábado tengamos que enfrentar similares situaciones.

El suboficial se retiró sin solucionar el problema y los
prisioneros, quedamos encerrados en nuestras celdas. No pasó una
hora y varios uniformados iban y venían por el área de seguridad
penal. Dieron tantos giros que unos pocos más y quedo totalmente
mareado. No tenían nada que hacer. Yo me sentí molesto en extremo,
la burla y las mentiras superaban el tope de la tolerancia. El suboficial
Erik nos engañaba por tercera ocasión y no podíamos permitirlo.

Al filo del mediodía pasó por los cubículos el primer teniente
Silvio, Jefe de Pelotón del cordón de seguridad. Le dije que
necesitaba ver al O.G.S. de esa jornada, el teniente José. Más tarde
confirmé que el primero le había dado el recado y el O.G.S.
sencillamente lo ignoró.

Al caer la tarde pasó por el de área de seguridad penal un capitán
de la delegación provincial del MININT que también estaba de
guardia. Aproveché la oportunidad para devolver el golpe y le expuse
lo ocurrido con lujo de detalles. Me aseguró que eso no volvería a
ocurrir, se interesó por mi causa y hablamos unos diez minutos.

Alrededor de las 9:00 p.m. el O.G.S. teniente José vino a verme,
se reconoció máximo responsable de lo ocurrido, confirmó no

186



volvería a ocurrir y me ofreció disculpas. Debo admitir no se
produjeron violaciones similares al menos durante el tiempo que yo
me mantuve en celdas.

El segundo incidente, más grave que el anterior, lo protagonizó el
Subteniente Miguel Ángel en la mañana del 31 de Mayo cuando se
desempeñaba como O.G.O. Este militar decidió por su cuenta, retirar
unas planchas de fibrocemento que actuaban como reducido techo
improvisado y nos protegía contra el exceso de radiaciones
ultravioletas procedentes del sol.

El suboficial Miguel Ángel es un hombre joven, de baja estatura,
sobre lo delgado. De tez blanca. Representa tener unos 35 años de
edad. Es natural de esta provincia. De mirada intranquila y huidiza.
Sus gestos, rápidos y sorpresivos, muestran una personalidad en
lucha constante con su yo interno. Es víctima de trastornos mentales
desde que una hermana suya se suicidó en el hogar familiar con el
arma reglamentaria que poseía éste, al dejarla descuidadamente
cargada y al alcance de ella. En consecuencia se descompensó
emocional y psíquicamente, motivo por el cual fue sometido al
tratamiento psiquiátrico y desde entonces el sentimiento de culpa que
gravita sobre él por lo ocurrido no lo deja vivir en paz. Se ha
refugiado en el trabajo y lo realiza con un rigor excesivo que en
ocasiones le lleva a la adopción de actitudes y decisiones extremas
con los penados, como si fuesen éstos y no él y las dramáticas
circunstancias que giraron alrededor de su hermana, las causantes de
tan desagradable desenlace. Miguel Ángel ha llagado a plantear
delante de mí que está unido en matrimonio con el MININT. Si
continúa por el camino que lleva tendrá que divorciarse de ese
organismo central y celebrar nupcias con la agricultura.

En el caso que nos ocupa este oficial intentó, con anterioridad
eliminar el techado, provisional de la jaula- soleador. Con este fin
conversó con varios detenidos para que lo retiraran. Mucho se
molestó cuando éstos se negaron a complacerlo, argumentando no
deseaban buscarse problemas con los hombres que estábamos
internados en los calabozos. 

Pero como en la Viña del Señor existen hombres virtuosos e
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infames, el suboficial se auxilió de los segundos y la retiró, no sin
antes destrozarlos para impedir su utilización ulterior. Otros cautivos
que se encontraban ese día próximo al cuerpo de guardia comentaron
que Miguel Ángel dijo - delante de otros centinelas - que aquel techo
hacía tiempo molestaba y que además, temían lo utilizarán los
reclusos como “un arma contra los mismos custodios”.

Al pasar el teniente Jiménez por nuestro cubículo le conté lo
sucedido.

- Teniente, yo tengo piel actínica (blanco-rosada) y en el libro
médico consta. El exceso de las radiaciones ultravioletas procedentes
del sol me provocan daños en la epidermis. En los meses que llevo en
esta cárcel me han aparecidos lesiones en forma de verrugas precan-
cerígenas que los especialistas han tenido que extirpar por medio de
la cirugía electro coagulante. Ningún reglamento o disposición
interna puede ir contra la salud de una persona, sobre todo si tenemos
en cuenta que el cáncer en la piel es la tercera causa de muerte en
Cuba, según las estadísticas oficiales del Ministerio cubano de Salud
Pública. Tampoco renuncio a mi derecho diario del disfrute del aire
libre. Semejante medida la protestaré en todas las instancias,
comenzando por Ud. Jefe de Orden Interior.

- Yo consultaré con el director del penal, Maseda - precisó
Jiménez - y mañana le daré respuesta.

Al siguiente día volvió Jiménez para informarme oficialmente
que la eliminación de las planchas del soleador era una orden del
mando superior.

- Teniente, esta versión nueva que Ud. me da no se ajusta a la que
yo poseía - le dije - y como las nuevas condiciones afectan mi salud
yo no saldré al sol, pero tampoco renuncio a ese derecho, este
diferendo tendrá que solucionarse a niveles superiores. Por favor
comuníquese con los oficiales del DSE. Que controlan mi caso y
dígales que necesito verlos con urgencia.

Esa tarde regresó el Tte. Jiménez con la Dra. Daclín para
informarme se había reanalizado la situación y colocarían otro
techado donde estuvo el primero. Resultaba evidente no habían
llamado a los oficiales del DSE y sí a la doctora para confirmar si mis
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argumentos eran ciertos o falsos, razón que los hizo modificar la
orden. Yo le respondí me alegraba que el asunto tomara un rumbo
sensato pues, actuar de otro modo, era vincular el derecho de todo
recluso con la tortura física de soportar el quemante y dañino sol del
trópico entre las 11:00am y las 4:00pm sin posibilidad de protegerse.
Mientras se establecen las condiciones anteriores - le dije - yo
esperaré pacientemente la solución real que adopte la dirección de la
penitenciaría. Obviamente, si no está resuelta la situación cuando nos
visite algún representante de la delegación provincial o del DSE, les
informaré de lo ocurrido con lujo de detalles.

En el curso de la semana Pozo y Jiménez pasaron por las celdas.
Entraron a la mía y estuvieron cerca de media hora. Conversamos
sobre varios temas. Llevaba cinco días sin ir al soleador y se lo
comuniqué a Pozo, quién en mi presencia le dijo a Jiménez que tenía
que conseguir “algo” que diera sombra. Yo, prejuiciado, precisé que
ese “algo” debía solucionar definitivamente el problema.

No fue hasta pasado doce días de prescindir del aire fresco que
dos encarcelados (Rubén Basilio y Bienvenido) colocaron una
plancha grande de fibrocemento en el techo de la jaula-soleador. Por
fortuna, proporcionaba la necesaria sombra y los vecinos de
seguridad penal nos sentimos satisfecho con la solución del
problema. Con ese acto de rectificación concluyó este incidente que
se convirtió en un evento más para medir fuerzas entre el bien y el
mal. Excepcionalmente la partida fue ganada por las víctimas.

* * *
Una mañana, dos custodios se presentaron ante mí para decirme

que el primer teniente Pozo solicitaba mi presencia y fui a su
encuentro.

Al llegar a su oficina estaba ocupado atendiendo otros asuntos.
Me indicaron tomara asiento en el recibidor del pasillo.

Pasados unos minutos vino a mi encuentro el oficial del DSE.
Yaikel. Intercambiamos saludos y bromeamos acerca de tópicos
irrelevantes. Luego de la necesaria introducción, Yaikel quién era la
persona que me había citado, fue directo al asunto.
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- Maseda - me dijo sonriente - debo comunicarte una mala
noticia.

- Venga sin temor, Yaikel - comenté con ironía - a eso ya estoy
acostumbrado. Las buenas son tan pocas que ya no las espero en este
medio tan hostil para mi persona.

- Debo decirle – continuó - que se decidió no devolverle sus notas
personales de los nueve capítulos traídos por su esposa y escondidos
en el bolso que, al ser requisada, le fueron ocupados durante su última
visita.

- Yaikel - respondí sin demostrar mi contrariedad - la medida
adoptada no tiene sentido por dos razones. La primera es que fui yo
quién hice las notas. Eso significa que los asuntos propuestos en ellos
están grabados en mi memoria. Me precio de su eficiencia y Uds. no
tienen medios lícitos para borrarlos de mi mente o confiscarlos. La
segunda es que las notas entraban a la prisión, no salían. Deberá Ud.
comprender que ocuparon una copia, no los originales. Por ende, yo
podré tener acceso a ellos en cualquier nuevo intento sin tener        
necesidad de someter a mis neuronas a otro esfuerzo descomunal de
búsqueda y ordenamiento de datos.

- Claro que lo sabemos Maseda, pero yo no puedo facilitarle su
trabajo. Tú intención es criticar al gobierno que represento. Mi
obligación es impedirlo.

- ¿Y cómo Ud. infiere de las notas ocupadas que mi intención es
criticar a este gobierno y no escribir un testimonio alrededor de esta
experiencia nueva que me ha tocado vivir? ¿Supone todo sea tan
malo que solamente recoja críticas?

- Sus notas son muy claras y la intención evidente. Ud. es muy
inteligente, pero nosotros - la seguridad - no nos quedamos a la zaga.

- Bien Yaikel, si esa es su respuesta irrevocable es justo yo le diga
la mía. Mi intención es escribir y describir las experiencias acumula-
das en mi encarcelamiento y las ocurrencias que se produzcan a mi
alrededor, contra viento y marea. Pienso que la posición de ambos
está definida. Por ahora no deben preocuparse. Yo estoy volcado
totalmente en la conclusión de mi libro “Selección de ensayos”. Por
el momento y durante un buen tiempo no podré estar en misa y
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procesión. Luego no debo ni quiero ocuparme de temas diversos
simultáneamente ya que actuar de ese modo atentaría contra la
calidad de ambas obras.

- El título, Maseda, es sugestivo ¿Por qué “Enterrados vivos”?
- Porque en los reclusorios cubanos los hombres no viven,

vegetan.
Pierden el tiempo y éste corre velozmente al igual que sus vidas.
Concluido el diálogo Yaikel se retiró de inmediato, un vigilante

vino a recogerme y me devolvió a la celda.
Lo que Yaikel no sabía que yo trabajaba intensamente en esta

segunda obra y que ya estaban concluidos los primeros capítulos,
sacados de la prisión y guardados en lugares seguros. Tampoco
conocía que las notas las había hecho por duplicado. Una de esas
copias la mantuve todo el tiempo en mi poder para no detener la labor
creadora.

* * *
Se aproximaba el Día de los Padres (20 de Junio). Llevaba

veinticinco días sin hablar telefónicamente con mi familia. El único
aparato al servicio de los reclusos en el interior del penal se
encontraba nuevamente descompuesto. Necesitaba, con urgencia,
transmitirle a mi esposa algunas informaciones importantes llegadas
a mí recientemente para que las hiciera llegar al C.P. del PLDC. y no
tenía otra vía - en esos instantes- que no fuese ésta.

Ambos teníamos creado un sistema edificado sencillo, pero
eficaz, que sin tocar directamente los temas podía decirle cuál era el
mensaje, dónde y cuando podría recogerlo.

Yo me devanaba el seso buscando una solución cuando cuarenta
y ocho horas antes de tan señalada fecha y de forma inesperada,
Yaikel vino a verme a la celda y, sin proponérselo, me la facilitó al
informarme se me otorgaba una visita especial el Día de los Padres.
Inicialmente no me di cuenta cuáles eran las verdaderas intenciones
que detrás de esa facilidad; escondía el DSE.

Ví los cielos abiertos aunque le aclaré yo no pedía ni aceptaba se
me concedieran facilidades que yo pudiera estimar constituían
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privilegios respecto al resto de la población penal o una maniobra
tendente a esconder la bochornosa injusticia de someternos a los 75
presos de conciencia procesados por los Tribunales cubanos y
someternos, por añadidura, al régimen penitenciario de máxima
severidad categoría aplicable tan sólo a los prisioneros con causas por
asesinatos, violaciones homicidios reiterados o provocadores de
graves y frecuentes actos de indisciplina o de múltiples hechos de
sangre, en las penitenciarías o fuera de ellas . El oficial del DSE me
respondió esa práctica que ahora utilizaban conmigo, era usual como
estímulo por el comportamiento que yo mantenía y que constituía una
propuesta suya al mando.

- Mire - le dije al militar - yo no tengo forma de comunicarme
rápidamente con mi esposa para que en dos días prepare el viaje, La
Habana - Santa Clara, y menos con el teléfono fuera de servicio (…).

- No tenga cuidado - me interrumpió - yo le avisaré a su esposa
hoy mismo.

- Me llamó poderosamente la atención el interés personal que por
vez primera se tomaba en algo que tenía relación conmigo. No
obstante, le respondí:

- Siendo así, esperaré su respuesta.
Yaikel se despidió de mí con cierta satisfacción reflejada en su

rostro, hecho que también me llamó la atención, pero le resté
importancia.

Tal y como se comprometió a la mañana siguiente volvimos a
vernos en mi calabozo.

- ¿Pudo hablar con Laura? -. Inquirí.
- Sí. Pero no es favorable lo que le debo decirle. Hablé con ella y

le expuse el motivo de mi llamada. Su respuesta fue que no podría
hacer el viaje. Era poco el tiempo para resolver lo necesario. Además
que tenía un compromiso importante y no lo podía cancelar o
posponer. 

No sé que piensa Ud. de esto Maseda. Yo, en el lugar de ella, dejaría
todo lo demás por esta visita en un día tan señalado. 

De inmediato las ideas fluyeron con mayor claridad a mi mente.
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Recordé que los domingos Laura tenía actividades de peso en la
Iglesia de Santa Rita, en Miramar, provincia Ciudad Habana, combi-
nada seguramente con algún evento programado por “Las Damas de
Blanco”, grupo de apoyo, organizado y dirigido por familiares de los
75 prisioneros de la primavera negra - al cual pertenece mi esposa -
y que lucha pacíficamente en el interior del país y en el resto del
mundo para lograr nuestra inmediata y definitiva liberación.

Era evidente que el interés de la seguridad cubana consistía en
obligar a nuestros seres queridos a que no asistieran a tan importante
encuentro, se desviaran hacia las prisiones respectivas donde están
sus esposos o padres y neutralizar su acción de presión social ante el
gobierno cubano. De lo contrario crear una situación difícil a la
pareja, como pretendían en mi caso. Con esta convicción fijé mi vista
en la cara del oficial durante unos segundos y de acuerdo con su
expresión facial confirmar mi hipótesis antes de decidirme a darle
una respuesta.

- Yo confío plenamente en mi esposa – afirmé -. Sus determina-
ciones son el producto de un profundo análisis y precisa reflexión. Si
esa fue su respuesta, poderosas razones tendrá para, ello. Yo la apoyo
ciento por ciento. Sabía – pensé - que el 1ro de Julio - doce días des-
pués de esta conversación - tendríamos pabellón nupcial, ocasión que
aprovecharía para hacerle llegar a ella, con algún retraso, las infor-
maciones que debería recoger.

Yaikel insistió, tratando de sembrar en mi cerebro el bichito de la
desconfianza con mi pareja sin ningún resultado positivo. Finalmente
se retiró convencido de no haber logrado sus oscuros propósitos en
ninguna de las direcciones en que trató de incursionar.

El domingo 20 de Junio, sobre las 10:00 am, el oficial se presentó
nuevamente frente a mi cubículo. Me anunció que en vista de que la
visita no se produciría, en su lugar me facilitaría una llamada telefó-
nica a mi casa desde el teléfono ubicado en la oficina de la secretaria
del director. Así lo hice y como era de esperar, Laura no estaba en
nuestro hogar. Pude hablar con su hija quién me informó las razones
de la ausencia de mi esposa. Confirmó hasta la saciedad mi hipótesis.
Le dejé el recado a Laura de que comprendía su no presencia en la
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visita y que apoyaba la resolución que tomó. Comprobé que la idea
original de la visita era una burda y sucia labor de diversión de la
policía política dirigida contra “Las Damas de Blanco” en general y
de mi compañera en particular.

* * *
El DSE. no conforme con su fracaso y transcurridas tres semanas,

arreció su agresión. Al mismísimo Yaikel me lo encontré parado ante
mi calabozo. Luego de intercambiar saludos me dijo: 

- Maseda, su llamada semanal se realizará en lo sucesivo los
domingos a la misma hora, diez de la mañana, en lugar de los
miércoles.

Rápidamente me percaté cuál era su intención. Otra vez
presentaba el mismo problema táctico sólo que enfocado desde otro
ángulo. Aparenté no darle importancia al asunto y respondí lo más
normal que pude.

- Está bien Yaikel, Uds. - el DSE. - no tienen problemas conmigo.
Noté cierto desconcierto en su rostro. Evidentemente no esperaba

esa respuesta sino una explosión de agresividad verbal de mi parte.
Inmediatamente se retiró. Yo me quedé pensativo. Me preocupaba
hasta donde pensaba el DSE llevar el asunto de “Las Damas de
Blanco”. No obstante quedé complacido por la postura de resistencia
en franca y activa rebeldía asumida por Laura y por mí. Espero el
DSE se de cuenta que estos jueguitos no afectan en lo absoluto
nuestra coraza ideológica.

Pensé en los diálogos sostenidos con Yaikel en las últimas
semanas y pensé: “!Poco inteligentes los muchachos, cuando la
percepción humana brilla con la luz de la razón!”.

El oficial volvió a visitarme el 30 de Julio. El lunes anterior mi
esposa y yo habíamos conversado por teléfono sobre las nuevas pre-
siones y definimos, en nuestro acuerdo, cuál sería nuestra posición. 

Tan pronto tuve a Yaikel al alcance de mi voz le comuniqué cuál
sería la conducta que seguiríamos Laura y yo.

- Me alegra mucho su presencia - le espeté -. Precisamente iba a
enviarle el recado de que necesitaba verlo con urgencia. Le ruego
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informe a su jefatura que mi esposa solicitó una entrevista con Su
Eminencia, el Cardenal Jaime Ortega Alamino e informarle que con
el cambio en el día de nuestra llamada telefónica impuesto por uste-
des, llamada a la cual tenemos derecho los penitenciados no sólo va
en contra de lo establecido oficialmente. Esa medida arbitraria tam-
bién va dirigida a entorpecer su asistencia a las misas religiosas
dominicales a la Iglesia, en horas de la mañana y además obstaculizar
el resto de sus obligaciones contraídas con la comunidad católica a la
cual ella pertenece. Por mi parte le confirmo no saldré al teléfono
siempre que por ser domingo se mantenga en hora de la mañana. El
teléfono está en mi casa. Esposa, hijos, hermanos de logia, amigos y
demás familiares se desplazan hacia mi hogar para conversar unos
minutos conmigo. Ahora no pueden hacerlo puesto que no hay nadie
en la vivienda. Sepa, también, que no renuncio a ese derecho. Se lo
informo con tiempo para que después no se sorprendan si se arma un
conflicto entre el gobierno de Cuba actual y la Iglesia Católica en el
país, provocado por ustedes.

Me escuchó tranquilamente a la vez que me confirmó se lo
trasladaría a sus jefes. Esa mañana no se tocaron otros temas. Se
despidió súbitamente. Parece que nuestra reacción a sus agresiones le
pesaba tanto sobre sus espaldas como si tuviera en ellas un
rascacielos de cientos y tantos pisos. Reflejo de ello fueron los pasos
lentos e inseguros con que se retiró. 

Pasada una hebdómada, personal técnico de la Empresa Telefó-
nica de Cuba, sociedad Anónima (ETECSA), concluyó la instalación,
prevista desde hacía poco más de un año, de cinco teléfonos públicos
habilitados para trabajar con tarjetas personalizadas (codificadas)
prepagadas, circunstancia que convirtió este servicio de comuni-
cación a distancia en algo efectivo y real. Pero mi situación no se ha
modificado. Continúo con la prohibición de llamar los domingos en
horas de la tarde, cuando en realidad está mi esposa en casa.

Lamentablemente estamos en el mes de Septiembre y continúo
sin poder llamar. No tengo idea de cuando concluirá este capítulo de
presiones y afectación familiar que tan torpemente trata el DSE
Provincial de imponerme. Si ellos no cambian de conducta, yo estaré
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dispuesto a pasarme el resto de mis veinte años de condena sin
utilizar esta vía de información alámbrica.        

* * *
A principios del mes de Agosto 2004 comenzaron las presiones

tanto por la jefatura del reclusorio como por los representantes del
DSE en mi caso, Vladimir y Yaikel, para que yo aceptara mi traslado
hacia un área colectiva y comenzar a vivir junto a presos comunes.

Esta condición es imprescindible - decían todos - para que man-
teniendo el régimen penitenciario de máxima severidad, pueda
transitar desde la fase I a la II. Lo cierto es que no es obligatorio para
ningún internado sometido a este régimen, convivir con otros
cautivos para disfrutar los beneficios que ofrece semejante tránsito.

Yo consulté previamente con otros reclusos con más de diez años
de internamiento, así como recaudadores del MININT. Y todos me
confirmaron la opción como derecho, no la obligación.  

Los militares utilizaron diferentes métodos para lograr sus propó-
sitos. Fueron, en un principio, persuasivos. Luego pasaron a la franca
discusión. Por último cayeron en la irracional y forzosa imposición.

Esta pequeña historia comienza cuando Yaikel, en una de sus
visitas me informa que la fase II de mi régimen estaba por ser
aprobada y en ese caso, yo debería pasar para un área. A estos
argumentos le contrapuse los míos. Yo no estaba obligado a pasar a
los destacamentos, tampoco deseaba perder la tranquilidad que me
ofrecía el aislamiento en calabozo para leer, estudiar, escribir (…)
temas y disciplinas de mi interés. Le argumenté razones de salud. Yo
fui intervenido quirúrgicamente hace 8-10 años de una obstrucción
intestinal, motivo por el cual al tener el primer cólico debo ir al retrete
de inmediato, de lo contrario puedo tener una deposición rápida del
vientre. Ello se debe a que me extirparon casi un metro de intestino
grueso y no puedo convivir con quince o más personas donde sólo
existe una letrina (turca). Por último le señalé que la vida compartida
en el penal no formaba parte de mi mundo real y prefería mantener
cierta distancia entre los demás reos y yo, en evitación de
discusiones, peleas o hechos de sangre en los cuales yo podría
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resultar la víctima principal. El militar me aseguró que trataría de
demorar el cambio todo el tiempo que le fuese posible. Considero que
en realidad lo intentó hasta donde le fue realizable su esfuerzo. 

En los días subsiguientes se produjeron conversaciones similares
y por separado con el primer teniente Pozo, teniente Jiménez, Capitán
Pichardo, uniformados de mayor graduación jerárquica que laboran
en la delegación provincial del MININT. En todos los casos las
instrucciones de los oficiales fueron más bien las de tantear el terreno
y convencerme de las ventajas que para mi tendría semejante
movimiento: acceso a la TV, participación en actividades culturales y
encuentros familiares semanales colectivos (…).

En medio de este movimiento persuasivo, el jefe de la prisión
tuvo un gesto conmigo totalmente inesperado. Por primera vez, en 17
meses de reclusión en celda, me llevan aproximadamente por una
hora a un encuentro público de los prisioneros con sus familiares (6
de agosto). Estuve sometido a fuerte vigilancia de los uniformados
mientras compartí a discreción con el resto de las personas presentes
en aquel acto que denominan “Carnaval”. Las mismas se caracterizan
porque reparten refrescos, helados, caldosas (especie de caldos que
contienen carnes y viandas), fiambres y dulces diversos. Estos
recursos son facilitados por sus organizadores: familiares de los
presos que realizan esfuerzos sobrehumanos, tanto financieros,
trabajo personal, transporte (…), para compartir unos minutos de
felicidad con sus seres queridos y en desgracia. Tampoco falta la
música variada que ameniza la actividad. Por fortuna yo también tuve
un disfrute inesperado y especial con mi hermano de lucha. Hacía
más de seis meses que no podía abrazar a Julio César Gálvez, con
quien conversé a solas, bajo la mirada inquisidora de varios oficiales,
alrededor de media hora con él. Tampoco pude eludir en esta
oportunidad, conversaciones sobre mi posible traslado hacia un área
y sus bondades, nuevamente con Pozo y Pichardo.

El 9 de agosto vinieron a buscarme a mi calabozo dos guardias,
para llevarme a la oficina del jefe de la penitenciaria. La nueva
entrevista se produciría con los oficiales DSE Vladimir y Yaikel: La
discusión; inicialmente relajada al informarme Vladimir se nos había
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aprobado a Julio César Gálvez y a mi el tránsito para la fase II en el
mismo régimen penitenciario, de inmediato se tornó áspera hasta
alcanzar un tono próximo a la abierta beligerancia. Primero por lo
absurdo de fijarme la llamada telefónica semanal un día y hora en que
mi esposa no se encuentra en el hogar sino en la Iglesia Santa Rita
cumpliendo con sus obligaciones religiosas y familiares. Y en
segundo lugar, por la imposición de mi traslado a un área colectiva.
Sus argumentos giraron en torno a que las labores que realizaba mi
esposa en el templo no eran religiosas ni familiares sino políticas,
motivo por el cual me alertaba esos actos no gozarían de impunidad
y que yo no tenía alternativas: “Tenía que moverme obligatoriamente
hacia un destacamento porque así lo exigía la fase II”. Mis respuestas
fueron muy concretas: Denunciaré públicamente e internacionalmen-
te al DSE por no permitirme hablar por teléfono con mi esposa y no
aceptaba salir voluntariamente para las áreas. Sólo, lo haría si me
obligan a ello. También precisé que si ocurría cualquier acción
represiva contra mi esposa elevaría la más enérgica denuncia a las
organizaciones internacionales monitoreadoras de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas y otras especializadas.

Por último y no contento con la disputa me amenazó con
remitirme al psiquiatra porque yo era un hombre “equivocado”. Hasta
el momento no he podido buscarle el significado que este oficial
quiso darle a este vocablo. Lo que si hice fue reírme en su cara por
tan infantil y descocada amenaza, hija de la desesperación. En
realidad su idea fue una jugada de engaño para ejercer fuerte presión
sobre mí. Las supuestas sesiones mías con ese especialista duermen
en el rincón de los recuerdos.

El 12 de agosto volvieron a subirme a la oficina del jefe del
reclusorio. Presentes se encontraban el subteniente Sosa, segundo en
la jerarquía, quien presidía la reunión en sustitución de Pozo – éste
último sufrió un accidente del tránsito y se encontraba hospitalizado
y en consecuencia rebajado de servicio - , el teniente Jiménez y el
subteniente Alexis, segundo jefe de reeducación.

Sosa me informó que por decisión del mando yo pasaría a partir
de ese momento al área No. 4 (cubículos donde se encuentran
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recluidas personas con altas condenas y que poseen la categoría de
reincidentes o recalcitrantes por sus múltiples actos delictivos).
Evidentemente se estaba cometiendo conmigo una flagrante
violación por ser yo un preso de conciencia y primario (nunca había
estado internado ni poseía antecedentes delictivos). Les confirmé no
estaba de acuerdo con la decisión adoptada y si lo hacían era en
contra de mi voluntad y lo establecido. Me aplicaban fuerza, razón
por la cual lo denunciaría ante la Comisión de Naciones Unidas para
los Derechos Humanos, con sede en Ginebra, Suiza, y Amnistía
Internacional. Les aseguré, además, que la posición asumida por ellos
no quedaría impune. También dije que enviarme a esa área era una
medida infame y yo la tomaba como un castigo inmerecido, por no
corresponderme. En última instancia debería ser remitido a la No. 5
de primarios sancionados, donde el 25 % de los penados cumplen
condenas entre 20 y 32 años, sanciones superiores a la mía.

No fueron receptivos. No escucharon mis razones y argumentos.
Finalmente los hice responsable - en particular al subteniente Sosa -
de lo que me pudiera ocurrir en aquel lugar (hechos de sangre,
agresiones (…). Por último le pregunté a Sosa por qué se cometía
semejante arbitrariedad conmigo. Fría y tranquilamente me
respondió: “Fue una decisión del mando”. A las 7:30 pm se produjo
mi traslado. El nuevo destino: Cubículo No.1 del área 4.

* * *
Casi al finalizar agosto volví a encontrarme con el oficial del

DSE Yaikel. Me llevó a la oficina de reeducación del penal. Tuvo
mucho tacto para iniciar los temas que traía en su agenda. Mas tarde
me confesó temía yo estuviera molesto por el vuelo que tomó la
entrevista anterior entre Vladimir y yo. Lo primero que le signifiqué
fue que prefería no hablar nada referente a mi traslado al área. Le
recordé, Vladimir quedó conmigo en no hacer nada hasta que lo
discutiéramos nuevamente y más sosegados. Sin embargo, incumplió
su compromiso. Yaikel aceptó sin reparos mi propuesta.

Comenzó por preguntarme como me sentía en el área y si había
tenido algún problema con el resto de los cautivos.
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Le respondí no los tenía porque no me los buscaba. Pero además,
los internados me recibieron con cariño, respeto y consideración y me
garantizaron no tendría dificultades con ninguno de ellos ya que
algunos me conocían personalmente y otros habían oído hablar de mí.

Acto seguido, pasó al tema que más le preocupaba: Suponía yo
no relizaría labores políticas y creación de células disidentes entre los
cautivos.

Yo le aseguré no era mi intención crear grupos liberales en el
interior de la instalación. El PLDC sí lo hacía en las catorce
provincias y 169 municipios que conforman el país. Esta labor se
hacía precisamente entre la población cubana que había perdido la fe
en la actual dirección del gobierno y abogaba - por ahora en silencio
- por cambios políticos y socioeconómicos en Cuba.

Me confesó le tranquilizaban mis palabras porque actuar en
sentido opuesto podría crearles a ellos y a mí dificultades.

El próximo tema que trajo a colación tenía que ver con mi esposa.
Me aseguró que en su última visita familiar lo hizo vestida de blanco
y con un sello metálico prendido en la solapa de su chaqueta con mi
imagen y eso podría tomarse como una provocación.

Mi respuesta fue directa y cáustica. Sólo la intolerancia
ideológica gubernamental puede darle ese giro de provocación que
una simple manifestación de apoyo y solidaridad humana a favor de
la excarcelación de sus familiares más queridos injustamente
lanzados a las ergástulas caribeñas. Estos actos no responden en
magnitud - ni por aproximación a una mínima fracción de lo que
hacen los familiares de los llamados “Cinco Héroes” cubanos que
organizan y ejecutan – con el beneplácito, apoyo, financiamiento y
complicidad de nuestras autoridades gubernamentales - en todo el
planeta -, acciones que ningún gobierno reprime o condena cuando
son realizadas en sus respectivos países por considerarlas legales y
justas en derecho.

- Dígame, oficial. ¿Qué piensan hacer con Laura, apresarla,
presionarla, encerrarla en alguna prisión? – le pregunté.

- No Maseda. Nada de eso. Pero debe ser más medida en sus
actuaciones públicas (…).
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-¿ Esas mismas exigencias - lo interrumpí, se las hacen Uds. a los
familiares de los cinco espías cubanos encarcelados en EE.UU?

- Maseda. Lo que deseamos es que hable con ella para que no
venga con esos atributos a los encuentros con usted.

- Sepa Ud. Yaikel, que la ropa blanca que trajo puesta fue la
misma con la que celebramos nuestro matrimonio. En cuanto al sello
hablaré con ella para que no lo traiga a este sitio.

No desearía se lo confiscaran: Yo tengo planes mucho más atrac-
tivos con ese botón de ojal. Pienso que de este modo ambos ganamos.
Pero le diré algo. Yo comparto mi vida con la de Laura en igualdad
de condiciones y perfecto equilibrio. Ella no es mi perrito faldero. Es
una mujer extraordinaria, muy inteligente y no está obligada a
realizar lo que yo le diga sino lo que ella considere correcto.

Como Yaikel no tenía otros asuntos que tratar volví a retomar el
referido, al cambio de frecuencia en las visitas familiares y
pabellones nupciales que debo disfrutar a partir de ahora cada dos y
tres meses respectivamente. El jefe de reeducación de la penitenciaría
dice que hasta tanto no tenga en su poder los documentos oficiales
que así lo confirmen, él no puede planificar las nuevas fechas.
Acaben de resolver este problema que ya tiene seis meses de atraso y
no existe ninguna justificación para la demora.

El oficial me ratificó podía darle las nuevas fechas de visitas y
pabellones a mi esposa y él se encargaría de hacer lo necesario con la
jefatura de la prisión.

Dicho esto nos despedimos.

* * *
Estas pequeñas escaramuzas me recordaron a los Esenios, quie-

nes conformaron una antigua agrupación judía que practicaban la
comunidad de bienes y la sencillez en las costumbres. También se
esforzaban y comprometían en ser justos. Se mostraban incapaces de
provocarle daños a sus semejantes, aún en el caso en que esa
dignísima actitud fuese contra la obligada obediencia a la jerarquía
tribal: Se declaraban enemigos de la injusticia y defendían la verdad,
por encima de los intereses y bienestar personal como medio para
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enriquecer y perfeccionar su armonía espiritual. Eran fieles a su fé e
incapaces de beneficiarse individualmente con posibles ganancias de
origen ilícito. Como pueblo, en su época, fueron ejemplo de sociedad
y generaron envidias en el resto de las comunidades vecinas.

¡Qué distinto sería nuestra sociedad - salvando las distancias - y
que felices seríamos los cubanos si pudiésemos contar con la
influencia de Esenios en las máximas esferas de dirección del país!    

* * *
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Capítulo IX
EL HOMBRE QUE BURLÓ A LA SEGURIDAD CUBANA

Protagonista: Pedro Modesto Cuellar Panades, de 34 años de
edad (23 - Nov – 1969), tez mestiza, natural de Trinidad provincia de
Santi Spíritus. Dirección particular: calle Diego Velásquez # 232 e/
Río y Brisuela, Reparto Jesús María, nivel de escolaridad 10mo
grado.

Desarrollar sus características físicas y perfil psicológico.
Perfil psicológico de Pedro. 
Es de baja estatura y movimientos rápidos sólo comparables a los

grandes felinos. Hábil manualmente. Inteligencia superior a la media.
Hiperactivo, al extremo de no estar tranquilo cuando se conversa con
él. De mirada profunda como sí pretendiera a cada instante conocer
que piensa realmente su interlocutor. De ceño fruncido, transmitiendo
disgusto o duda permanente.

Antecedentes: A los 18 años de edad fue enviado por el gobierno
cubano a cumplir misión militar internacionalista a la República
popular de Angola, entre los años 1987 a 1989, por el servicio militar
general (SMG).

Participó en diferentes misiones y sirvió en distintas provincias y
especialidades. Al principio lo incorporaron a una unidad menor de
infantería. Posteriormente paso a prestarlos en una brigada antiaérea
donde alcanzó el grado de sargento de tercera. Los primeros seis
meses de estancia en aquel país los pasó en el norte (Provincia de
Cabinda), cuidando pozos de petróleo y diversos objetivos
económico – militares que le asignó el mando. Pasado ese tiempo fue
trasladado hacia el sur en unión de un primo hermano nombrado
Andrés Arrechea Cuellar, 21 años de edad, natural del municipio
Amancio Rodríguez, provincia Las Tunas.

Características físicas.
Piel negra, baja estatura, delgado pero musculoso.
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Características psíquicas.
Lector incansable. Buen nivel cultural para su corta edad.

Parsimonioso. Taciturno. De mirada limpia dando muestras de su
honestidad. Su andar seguro, afirmaba las decisiones que tomaba.
Respetuoso y servicial. Poco comunicativo con sus compañeros.

Ambos sostuvieron varios combates contra el movimiento
opositor guerrillero dirigido por Jonas Savimbi, UNITA (Unión
Nacional para la Independencia total de Angola) y de apoyo a las
fuerzas gubernamentales FAPLA (Fuerzas Armadas Populares para la
liberación de Angola) para garantizar la protección de las caravanas
militares cubanas que viajaban por varias ciudades de esa nación
africana. Al respecto Pedro nos comenta:

Yo nunca quise pertenecer a estos grupos de combate. Me
embulló otro compañero y yo traté de convencer a mi primo para que
fuera conmigo. El estaba renuente. Era de opinión contraria.
Recuerdo sus palabras como si las estuviese pronunciando en estos
instantes: -Pedrito, déjate de boberías. Esto no es juego de
muchachos. Aquí nos jugamos la vida. Este es un país extraño.
Somos extranjeros que apoyamos a un gobierno que no representa a
la mayoría del pueblo. Es una etnia minoritaria – Kimbundos—La
mayoritaria – los umbundos se oponen a la administración
izquierdista del Presidente Eduardo Dos Santos. El soldado que se
ofrece a cumplir como voluntario misiones peligrosas al final lo
revientan. Es una regla de la guerra. De aquí saldremos muertos,
mutilados o, en el mejor de los caso, heridos. Yo no quiero ir y te
sugiero tampoco lo hagas tú.

-“Mas yo insistía una y otra vez como si mi invitación fuera para
tomar una cerveza fría. Yo no me quería separar de él. En mi egoísmo
me negaba a entender sus razonamientos.

“Al fin accedió. Partimos hacia el sur juntos. Yo creía en la
entelequia de que si continuábamos juntos seríamos invencibles.

“Formamos parte de la dotación de los grupos de protección y
apoyo en varias caravanas. Estos grupos estaban conformados por
varios camiones soviéticos (ZIL de guerra) forrados con gruesas
planchas de acero cubriendo las plataformas rígidas, artilladas con
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ametralladoras múltiples calibre 13,65mm, (conocidas por cuatro
bocas); lanza – cohetes o artillería reactiva BM – 21; lanzagranadas;
carros de combate armados (BTR) y el puesto de mando. Esos grupos
se intercalaban en la vanguardia, centro y retaguardia de la columna.
Delante de la vanguardia, y a prudencial distancia, se desplazaba un
pequeño carro también blindado con los zapadores (especialistas
militares entrenados en la detección y neutralización de minas),
encargados de limpiar el camino. 

“Mi primo, en cada misión, se mostraba preocupado. Incluso
llegué a pensar que estaba acobardado. Ahora me doy cuenta que tuvo
la premonición de que algo grave nos ocurriría”.

“La última caravana en que estuvieron juntos fue sorprendida en
el camino que conduce a Menongue. Era una bella y despejada
mañana. El sol brillaba y sus rayos intensos al reflejarse en la pradera,
parecían como si navegaran mágicamente por la superficie de un mar
sereno.

Llegaron a un zigzagueante tramo de carretera que se hundía en
una angosta depresión. En ambos lados de esta hondonada geográ-
fica, y a guisa de pequeños islotes boscosos, grupos de ¿Limon-
deiros? (árboles propios del país, robustos y con cierto parecido a
nuestras ceibas) se levantaban como vigilantes hacia ambos bordes de
la carretera, situados a unos pocos metros de distancia. A lo lejos se
observaban unas elevaciones que obstaculizaban la exploración. En
la mente de ambos creció la idea de ser aquel un buen lugar para que
la UNITA montara una emboscada.

El convoy se detuvo -explicó Pedro- los zapadores avanzaron
lentamente, hasta el centro de la hondonada. Varios cazadores de
minas se bajaron del vehículo y con sus equipos detectores
comenzaron a caminar hacia el frente y ambos lados del terraplén. El
momento era de extrema tensión. Temíamos por la vida de nuestros
compañeros. Me pase la mano por la cabeza y al rozar mis cabellos
ríspidos sentí un fuerte y anormal estremecimiento. ¿Sería una mala
señal? “Sin embargo, luego de avanzar el coche y los zapadores unos
80 ó 100 metros; en el camino, hicieron señales de que avanzáramos.
El primero en hacerlo fue BTR donde iba mi pariente ¡Qué
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tranquilidad! El terraplén estaba limpio y nuestra aprensión
injustificada. Junto a mi primo iban otros cinco combatientes cubanos
sobre el blindado. Al llegar al punto más bajo de la curva sentimos
una gran explosión. Columnas de humo impedían observar qué había
ocurrido y por breves instantes ocultaron a nuestros ojos la terrible
tragedia: La BTR voló por los aires como si fuese una mota de
algodón para caer vuelta al revés a unos metros del camino.
Simultáneamente sentimos disparos de fusiles sobre nosotros,
provenientes de ambas elevaciones. Habíamos caído en una
emboscada. Yo me quedé inmóvil mirando hacia la BTR impactada
que comenzaba a incendiarse. No sabía si ir hacia el amasijo de
hierros humeantes que había sido el ingenio guerrero, donde estaba
mi primo y rescatarlo a él y al resto de sus ocupantes o si parapetarme
donde mejor pudiera y responder a la agresión enemiga.

“De mi indecisión fui sacado por un compañero que me empujó
hacia el suelo al mismo tiempo que indicaba con la mano me
protegiera debajo del camión. Todo ocurrió más aprisa de lo que tardo
en contárselo a usted. Al parecer la jefatura nuestra solicitó apoyo a
la fuerza aérea y a los pocos minutos aviones MIG-21 y helicópteros
de lucha antiguerrillera MI-25 cubrían nuestro espacio aéreo y
bombardeaban las supuestas posiciones enemigas. Al concluir la
barrida varios hombres de la Brigada de Desembarco y Asalto (BDA)
se dejo caer rápidamente de los helicópteros sobre las dos
elevaciones. No encontraron nada. Solamente casquillos de fusiles
GALIL, de fabricación israelí, y algunas trincheras personales
disimuladas con enmascaramiento natural. Mientras esto ocurría yo
salí de un escondite y fui corriendo hasta el vehículo impactado.
Algunos compañeros, con extintores habían apagado el fuego y
sacaban los cuerpos sin vida de sus ocupantes. Mi primo entre ellos.
Al principio no pude reconocerlo. Presentaba golpes en la cara,
pecho, brazos, piernas y quemaduras en todo el cuerpo. Después de
observar a los seis no tuve dudas de quién era él. En ese momento
sentí un golpe terrible en mi pecho. Comenzó a latirme el corazón con
tal fuerza que pensé estallaría sin remedio. El resto de los compañeros
presentaban similares, múltiples y caprichosas heridas, quemaduras y
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contusiones. La escena parecía sacada del Infierno, la primera parte
del poema épico del Dante, La Divina Comedia.

“No pasó media hora y arribaron dos helicópteros de las FAPLA
con personal médico y paramédico cubano quienes se hicieron cargo
de los cuerpos. Cada uno fue colocado en el interior de un nylon que
lo cubrió totalmente, con los brazos cruzados sobre el pecho y la
chapilla de identificación militar en el interior de la boca. Evacuados
los restos mortales o lo que quedaba de ellos, la caravana continúo
hacia su destino. No sufrimos otras sorpresas.

“Jamás he logrado borrar esas imágenes de mi mente. Fue mi
primera experiencia combativa de envergadura que cambió
definitivamente mi personalidad, acaricié la idea de venganza. Solo
destruir al enemigo le traía tranquilidad a mi espíritu. A partir de ese
momento me presentaba voluntario a las incursiones más peligrosas.
Mi afán por sentir emociones fuertes era más poderoso que el instinto
de conservación.

“Apenas transcurridos unos meses de estos hechos comenzó la
guerra de verdad -Nuevamente en Angola. Me refiero al
enfrentamiento no sólo contra los guerrilleros de la UNITA, sino
directamente con el ejército regular sudafricano en Cuito Cuanavale”.

Pedro participó en varias acciones combativas y en uno de esos
encuentros recibió una herida de bala en la mano izquierda que le
permitió ser evacuado al hospital. Luego de terminar la guerra, como
estaba pasado en el cumplimiento - llevaba 29 meses- formó parte del
primer Contingente que regresó ha Cuba, integrado por tres mil
combatientes intervencionistas con asiento en el continente africano.
Ya en la patria fueron recibidos por Fidel Castro y algunos dirigentes
civiles y militares. Lo condecoraron con las medallas “Combatiente
Internacionalista de Primer Grado” dos por “Servicios Distinguidos”,
“Por la Victoria Cuba - Angola” y la “Calixto García” por el valor
mostrado en las acciones combativas.

Me di cuenta que mientras narraba estas incidencias, su aparente
tranquilidad, luego de 15 años transcurridos de aquellas experiencias
y bajo el supuesto que apenas quedarían algunas huellas indelebles en
su cerebro se transformaba y adquiría la natural dureza de aquellos
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momentos. Era como si nuevamente cobraran vida esas imágenes y
su impacto emocional le impidiera encontrar la paz interior que tanto
ansiaba, y le dije:

- Pedro ¿te sientes culpable aún de la muerte de tu primo?
- Sí respondió sin evasivas-. Lo soy. Yo debí ser la víctima. No él.

No eres capaz de imaginarte el acopio de fuerzas y valor que debí
acumular para referirle a mí tía la muerte de su hijo. Y a pesar de
todo, no pude darle todos los detalles porque tendría que reconocer
mi culpabilidad. Su muerte se incorporó a mi ser como un pesado
lastre. A partir de aquel momento me he sentido atado a ese país
africano. Más que cubano, física, psíquica y espiritualmente me
siento como si fuese angolano. Estoy comprometido con aquel
pueblo. Es lo menos que puedo hacer por mi primo para que su
muerte no haya sido en vano. Algo interior me hala hacia allá. Es en
aquel sitio donde deseo exhalar mi último suspiro ¿Sabes? No sé cuál
es la razón que me mueve a ello. Pero todos los días a pesar de los
años transcurridos, tener una esposa adorable, y dos hijos
maravillosos, un hogar… al caer la tarde, esté descansando o
enfrascado en la más compleja actividad, siento una fuerza interior
incontrolable que me obliga a buscar emociones fuertes, a cometer
actos que pongan en riesgo mi vida o mi estabilidad emocional.
Sentirme en peligro es tan necesario para mí como el aire que respiro
(…)”. 

- Discúlpame por la pregunta que estoy obligado a formularte -le
dije-. En realidad no deseo interrumpir tu relato, sólo quiero precisar
una idea que súbitamente surgió en mi mente (…).

¿Si soy un individuo que padece de psicosis de guerra o algún
trastorno similar? -precisó-. ¿Era esa su interrogante?

- Efectivamente -le respondí-. Aunque no soy psicólogo ni
psiquiatra, esa es la idea que me trasmiten tus palabras (…)

- Fíjate sí es así -afirmó interrumpiendo mi exposición- que a
partir de ese día en que murió mi primo hermano, sufro de pesadillas
terribles: Me veo en medio de un terreno misterioso, cubierto de
plantas desconocidas y animales depredadores nunca vistos, y yo en
posesión de armas inimaginables y mortíferas, de ciencia ficción, con
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las cuales agredo -sin razón- a otros seres humanos, a veces
indefensos. Observo, en imágenes sucesivas, cuerpos y rostros
destrozados, miembros desprendidos. Y lo que es peor, adquiero
conciencia de ser yo el causante de semejantes atrocidades, y es
entonces que en mí mente surge la nefanda idea de sentirme
satisfecho con el daño causado a personas inocentes. Cuando percibo
el olor a pólvora me excito y se provoca en mi deseos de aniquilar a
todo lo vivo que me rodea. Es increíble, pero debo confesarlo: siento
placer en ese instante por el sufrimiento ajeno a pesar de reconocer
que debo apartar tales sentimientos por ser absolutamente inhumanos
e irracionales.

“Te lo juro -terminó diciendo- a veces pienso me estoy volviendo
psicótico. Soy un hombre marcado por tristes recuerdos que no puedo
apartar de mí vida ¿Alcanzaré la felicidad interior algún día?

Bajó la cabeza e hizo silencio como si dentro de él buscara lo que
tiene de bueno. Noté que sus hombros se movían y de inmediato lo
imaginé sollozando. Respeté su silencio y dolor, dejé que reflexio-
nara unos instantes y le lancé de golpe una pregunta definitoria:

- ¿Acaso, Pedro, te haz sometido alguna vez a tratamiento espe-
cializado? Me refiero a psicólogos que conozcan el mundo interior
que te atormenta, los anhelos y necesidades espirituales que necesita
sacar al de antes y eliminar las inquietudes que te corroen el alma ?

- ¡Sí, como no! – respondió -. En varias oportunidades. Más, esas
imágenes, por mucho que me esfuerzo, no desaparecen. Al contrario.
Se ocultan momentáneamente para más tarde surgir con fuerza
arrolladora. Siento que me están convirtiendo en algo despreciable.
Soy esclavo de esos recuerdos ¿No creas? A veces se ha apoderado
de mí, la idea del suicidio aunque rápidamente la deshecho. No sería
justo con mi familia. Esa es mi penitencia y debo extinguirla con el
tiempo.

- Discúlpame. Te veo tenso ¿Deseas continuar tu relato ahora o
en otro momento? - Pregunté.

- Continuemos -fue su respuesta-. Ya en Cuba, pasé unos
primeros meses, me refiero después del retorno, maravillosos. Ya
estaba casado con mi actual compañera. Llevamos quince años de
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matrimonio. No me puedo quejar. Fui a vivir a la ciudad de
Cienfuegos. Realice varias labores, finalmente trabajé como albañil B
percibiendo un salario mensual de $182.75 moneda nacional (MN).
Salario que ví aún al reducir los gastos a su mínima expresión, no
alcanzaba para mantener a mi esposa y dos hijos. Como usted sabe el
costo de la vida en Cuba se ha disparado en flecha hacia arriba.

“Lo cierto es que corría el año 1998 y, desesperado por el cúmulo
de necesidades familiares imposibles de eludir y lleno de deudas, en
el mes de agosto decido - a espaldas de mi familia - introducirme en
el patio de una vivienda particular y sustraer unas gallinas. Confié en
mi rapidez y técnica depurada. Sin embargo, los vecinos me vieron,
hicieron la denuncia y la policía me capturó”.

“Trasladado a la unidad policial de aquella ciudad - continuó
Pedro - comenzaron los interrogatorios. Me acusaron de intento de
introducirme en el interior de la casa. No era cierto y lo negué. No me
creyeron. Los interrogatorios continuaban y mis negativas también.
Finalmente los militares decidieron llevarme para la dirección
provincial de la Seguridad del Estado (DSE)…”

- ¿Y porqué al DSE? - Le pregunté.
- Desconozco los motivos – respondió -. A caso porque en mis

declaraciones yo insistí era revolucionario y combatiente
internacionalista, condecorado, familiar de un mártir…

- ¿Tú no estarás limitándome la verdad? - insistí ¿No habrás
incurrido en algún delito de corte político previamente?

- ¡No no! no fue por nada de eso. Me llevaron porque no me
creyeron la historia real y pienso quisieron asustarme para que me
desplomara física y emocionalmente, y comenzara a “confesar”. No
es lo mismo la policía que el terrible DSE.

Llegué a la 9:30 de la noche y sin que mediaran preguntas me
encerraron en una celda tapiada.

“La celda tenía 3.75 x 1.80 mts, cuatro camas distribuidas en dos
literas, una turca (retrete empotrado al piso) a la entrada separada por
una pequeña división de bloques que ofrece cierta privacidad con el
resto del cubículo. La ventana, próxima al techo, formaba parte de la
pared posterior con aberturas verticales en forma de aspilleras,
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construidas de hormigón armado. La puerta de hierro posee una
pequeña abertura con tapa deprimible, a la altura de los ojos la que se
utiliza, como un visor pequeño, posee una pieza metálica articulada
en un extremo, para su cierre exterior. Se utiliza para la vigilancia de
los internados sin necesidad de abrir la puerta y se cierra por medio
de un cerrojo de igual metal que se corre y al pasarlo, es introducido
en otra pieza que la asegura en el marco de la puerta. Al caer el brazo
del cerrojo se fija a este con el candado, para mayor seguridad penal.

El edificio esta en medio de esa unidad de investigaciones.
Rodeado de áreas descubiertas. Dentro del área de las celdas hay un
local grande donde se encuentra la guarnición que responde por la
vigilancia de los detenidos. Desde este sitio se dominan las puertas de
las celdas. En resumen, se trata de calabozos, teóricamente, a prueba
de fugas”.

- Continua, por favor - le dije - cuéntalo con lujo de detalles. La
posible fuga es un tema interesante, más aún sí a ello le sumas la
historia de cómo te burlaste de la Seguridad del Estado en la
provincia de Cienfuegos.

- Me encerraron sólo en una celda – dijo - Cuando me trancan,
tengo la impresión que pasan el pestillo por su parte exterior y el
cerrojo metálico en la puerta, pero no escucho la manipulación y el
sonido de cerrar un candado. Esa creencia me trajo la esperanza de
lograr con paciencia, en silencio y buen trabajo, la ansiada fuga. Mi
primer objetivo sería levantar el pestillo del visor metálico y
comprobar - al tacto - si estaba puesto o no el candado en el cerrojo.
Si la respuesta era positiva, trataría de llegar con la mano al cerrojo
y, por último, emplear todas mis fuerzas e inteligencia en abrirlo,
llevándolo al extremo izquierdo y liberar la puerta. 

“¿Qué podría utilizar para levantar el pestillo sin abrir la
escotilla? – pensé - Pasé unos minutos cavilando en esto. De pronto
al mirar hacia la puerta me di cuenta existía una rendija vertical por
desajuste, entre la puerta y el visor por su lado izquierdo, justo
encima del pestillo que actuaba como cierre por el exterior de la
puerta. Comencé a quitarle hilos al pulóver que traía puesto e hice
una fina, pero resistente cuerda de nylon con una gasa en un extremo.

211

HECTOR MASEDA GUTIÉRREZ



Y comencé en mis intentos por enlazar la punta del pestillo. Fueron
cientos los intentos infructuosos. El tiempo corría y mi gestión sin
resultados positivos. Cada cierto tiempo recogía la cuerda y miraba
hacia el pasillo exterior por si había algún guardia de recorrido.

Continué mi labor y cuándo menos lo esperaba sentí se trabó la
cuerda con algo resistente. Hale con suavidad y sumo cuidado.
Cuando sentí cedía la presión en la cuerda, dejé de presionar. Empuje
el visor con mucho cuidado. Pude levantarlo sin esfuerzo. La parte
más difícil había sido vencida finalmente”.

Pedro, sin soltar la tira de nylon llevó la escotilla hasta una
posición que no se notara por nadie en el pasillo permitiéndole al
mismo tiempo dominar visualmente todo lo que ocurría en el salón.
Comprobó se encontraba solamente el carpetero, negligentemente de
espalda a las celdas y puerta principal del edificio. Miraba
distraídamente un programa en la TV. Convencido Pedro que no
tendría otra oportunidad mejor a la presente para evadirse, sacó su
mano izquierda, empuño el extremo del cerrojo y comenzó a
empujarlo hacia la izquierda con suavidad, pero haciendo acopio de
todas sus fuerzas. Al mismo tiempo no le quitaba la mirada al guardia
y a la puerta principal de entrada por si entraba otro uniformado.
Tampoco podía soltar la posición dada al visor.

-En esta operación sentí el click de la libertad - afirmo Pedro -.
¡La puerta metálica cedió bajo la débil presión que le imprimí con el
codo derecho. Recogí mi mano, deje caer la escotilla hasta que cerró,
moví la cuerda a la derecha y con cuidado la recogí hacia el interior
del cubículo.

“Me quité los zapatos y los dejé escondidos debajo de una litera,
abrí la puerta y con sigilo salí al pasillo. Una vez en éste me di cuenta
había otro uniformado en el corredor, cuya presencia a pesar de mi
observación, no había detectado. Por fortuna, dormía en lugar de
cumplir debidamente su servicio de vigilancia. Respiré profundo.
Caminé por el pasillo y llegué al salón donde se encontraba el
carpetero de espaldas a mí. Llegue a la puerta principal, la abrí. La
reja estaba sin candado. La corrí y salí al área exterior protegido por
las sombras. Calculé sería alrededor de la media noche. En la entrada
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principal de la unidad había otros dos militares de guardia. Me escurrí
en dirección opuesta hasta llegar a la cerca que rodea el DSE de
Cienfuegos. Avancé rozando la empalizada unos 15 - 20 mts en
sentido opuesto a la garita. Salté el último obstáculo y ya en la calle
comencé a caminar como si se tratara en lugar de un cuerpo humano,
fuera una sustancia empírea, unos dos Kilómetros. Me introduje en
un edificio y me escondí en la azotea entre los tanques de agua. A las
2 ó 3 de la madrugada escuché el movimiento por la ciudad de varias
patrullas de la policía registrando calle por calle, portales, escaleras y
cuantos lugares suponían podría utilizar yo como refugio. También
movilizaron parejas de militares acompañados de perros. Sus
esfuerzos fueron infructuosos. No dieron, conmigo…”

- ¿Y qué pasó después, Pedro? - le acoté - ¿Cómo pudiste
eludirlos? 

-Me mantuve en aquel sitio hasta rayar el alba. Dos horas después
de iniciado el rastreo policial este cesó tan sorpresivamente como
había comenzado por aquella zona residencial. Bajé del inmueble de
manera tan natural como si se tratara de un empleado que comenzaría
su jornada laboral. Sin embargo, no escapó a mi observación
caminaba descalzo y eso podría llamar la atención. Me desplazaba
por calles de pocos comercios e industrias y, por lógica, de menor
movimiento de personas, hasta que pasé por una vivienda en
construcción, y vi colgada en la pared, ropas y debajo, ¡un par de
botas! Aunque viejas y grandes, sin pensarlo dos veces me las calcé”.

Por aquella época Pedro vivía en el municipio de Palmira, a unos
16 Kilómetros de la Ciudad de Cienfuegos, donde se encontraba en
esos momentos. De manera que tomó la decisión de irse tranquila-
mente para su casa. ¿Por qué tenía tanta seguridad: En el carnet de
identidad ocupado por la policía aparecía la dirección de su papá que
residía en aquella ciudad provincial. Fue allí donde la sección de
Búsqueda y Captura desplegó un operativo en varias manzanas. Su
padre no le informó a los militares donde se escondía el hijo. Así
termina la historia de la evasión de Pedro de las ergástulas de la
seguridad cubana. Más, yo estaba insatisfecho aún. Sabía todavía
quedaba historia por contar y de inmediato lo emplacé nuevamente:
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De acuerdo, Pedro, me hablaste de tu fuga realizada en agosto de
1998. Después de ese cuento tan espectacular te mudaste de
municipio, le cogiste sabor al hurto, a obtener dinero fácil y realizaste
más de 30 robos con fuerza, utilizaste un “modus operandi” tan
original y poco llamativo que jamás ningún testigo pudo identificarte.
Y así te mantuviste hasta que en diciembre de 2002 fuiste capturado
casi de casualidad y sin que la policía supiera que el autor de estas
sustracciones y el que se había evadido del DSE de Cienfuegos eran
la misma persona.

¿Por qué no narras brevemente que hiciste durante esos cuatro
años y varios meses?

-Tiene usted mucha razón - afirmó Pedro - y en su cara apareció
un gesto de complacencia - Los primeros meses me mantuve muy
tranquilo en el municipio de Palmira hasta que las aguas revueltas
tomaran de nuevo su nivel. Luego me trasladé con la familia para la
ciudad de Sta. Clara. Todo ese tiempo estuvimos separados para
protegerme. A partir de ese momento me vi obligado a cometer
decenas de robos con fuerza en viviendas habitadas, pero sin
personas en su interior en el momento en que me introducía en ellas,
a plena luz del día. Esto fue producto de que no podía solicitar trabajo
en organismos del estado. La policía y el DSE tenían mi carnet de
identidad, las señas particulares y mis huellas dactilares. Además de
mantenerme circulado nacionalmente por Búsqueda y Captura.

“Para ese tiempo decidí - continuó diciendo Pedro - crearme yo
mismo un carnet de identidad falso. Con este nuevo documento me
mantuve como un ciudadano libre durante cuatro años. Cuando la
policía me lo pedía en la calle, comprobaba el nombre (no el mío) y
el número (real de otro ciudadano). La falsificación se concentraba en
el cambio de fotografía y como su portador era negro como yo y con
dos años de diferencia… de inmediato me soltaban. Todo coincidía.

“Y continué con mis robos. La policía me buscaba febrilmente
sin la menor pista para detenerme. Finalmente le pidieron ayuda al
DSE y éste se encargo de mi caso. Ese detalle me lo informaron los
oficiales de éste órgano policial después de mi captura y proceso de
investigación”. 
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Apartir de ese momento se conoció el expediente de Pedro como
el caso “El pintor” ¿Por qué ese alias? Cuando operaba se limitaba a
tocar en las casas a horas laborables, preferentemente por la mañana
y de este modo se aseguraba no hubiese nadie presente en su interior.
Si por el contrario, algún ocupante abría la puerta, él proponía la
venta de galones de pintura (vynil y aceite) en variados colores y a
precios que ningún competidor ofrecería. Por supuesto que nunca
vendió un galón. El no tenía acceso a la pintura. Era una finta para
justificar la visita. Pero escuchemos a Pedro en su narración:

-Si nadie me respondía – precisa - tocaba en una casa al lado. De
acuerdo a la respuesta ganaba elementos si podía o no realizar la
sustracción. Por regla general dejaba el recado al vecino que el
muchacho de la pintura había pasado por allí para venderles la pintura
y me despedía. Sólo cuando comprobaba no había nadie en la casa y
se demorarían sus moradores en regresar, cometía el hurto de la
manera más sencilla posible. Entraba por el frente, tuviera o no rejas
con candado. A las herramientas que yo construí no se les resistían
cerraduras ni candados por fuerte y seguro que fuesen. En ocasiones
tuve que abrir -sin forzar- hasta tres llavines. Estas operaciones las
realizaba con personas sentadas frente a la casa. Era la imprescindible
cuota de desprecio al peligro que necesitaba para sentirme bien. De
todos modos mi actuación era tan natural que no levantaba sospechas.
También debo aclarar que apenas demoraba unos segundos en
abrirlos. Concluida la operación salía por la puerta principal de la
misma manera en que había entrado…”

-¿ Qué sustraías? - Le interrumpí -.
-Generalmente cosas pequeñas que cupiesen en el interior de mi

mochila: dinero en efectivo, joyas, grabadoras de calidad, pero de
poco volumen y sobre todo, video cassetteras, mi debilidad. Así se
sucedieron los acontecimientos hasta el 24 de diciembre de 2003.
Para esa fecha había sustraído 33 reproductoras de video, miles de
pesos cubanos, cientos de dólares, oro, piedras preciosas, joyas…
Pero ese día - fatal para mí - entré en una casa sobre las 10:00 de la
mañana y, según parece un vecino me vió penetrar por la puerta del
patio. Acto seguido avisa a la policía. Rodearon la manzana e
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iniciaron los registros casa por casa.
“Yo logré salir de la vivienda. Me subí en el techo y fui saltando

de una casa a la otra durante más de una hora. Sin embargo, el cerco
policial se mantenía. Me escondí en el segundo piso de un edificio y
allí permanecí por unos minutos. La policía se retiraba sin lograr su
propósito, cuando otra vecina me vió y gritó. Los militares regresaron
y sin darme tiempo de lanzarme a la calle, me apresaron”.

Mientras lo escuchaba noté en su rostro signos de satisfacción
por saberse todo un profesional en esa disciplina. Lo invité a que
encendiera un cigarrillo y le ofrecí conservara la caja. Sabía que no
tenía. Esa mañana escuche cuando le pidió uno a otro recluso. Dejé
que soltara algunas bocanadas de humo y esperé su efecto relajante.
Confirmé le agradaba contar esa historia que, sin lugar a dudas,
parecía extraída de un film de acción. Pasados unos minutos volví a
la carga y le lancé mi próxima pregunta:

-Pedro ¿cuál fue el final de esta historia? Complétala por favor,
hasta estos momentos.

Se sonrió y lentamente retomó el hilo del relato, inconcluso. Para
él se trataba acaso de una hazaña difícil de igualar por otras personas.

-Me llevaron para la primera unidad de la policía en Santa Clara,
ya a las 10:00 pm. fui trasladado al DSE de la provincia. Allí dos
instructores comenzaron a investigar mi caso.

Como pruebas presentaron las huellas de mis manos en varios
sitios donde había operado. Incluso me dijeron que la técnica
empleada era casi perfecta salvo el detalle de no utilizar guantes para
evitar dejar mis rastros. Me hicieron muchas preguntas:

¿Qué mecanismos utilicé para “volverme invisible”? pues nadie
recordaba haberme visto ¿Qué medios empleaba para abrir llavines y
cerraduras? Admitieron tenía a la policía de Santa Clara desesperada
e insistieron mucho en conocer quién me había enseñado a robar con
esa técnica tan depurada. Les aclaré que nadie lo había hecho, no
tenía cómplices. Debo añadir que en los cinco meses que me tuvieron
en el DSE provincial encerrado en celda, intenté evadirme en más de
una oportunidad. Pero me mantenían muy vigilado. Cada media hora
me observaba un guardia por la escotilla de la puerta de hierro
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tapiada, las 24 horas del día. Decían que mi rapidez me convertía en
un hombre peligroso y escurridizo en extremo.

“Al ser remitido a la prisión “Pendiente” en esta ciudad, lo
hicieron con una nota al expediente en que se recoge se trata de un
recluso “altamente peligroso” Decían, medio en broma, medio en
serio, que yo abría las cerraduras con la vista. En realidad jamás les
expliqué qué métodos y herramientas utilizaba en mi trabajo.
Tampoco creen haya sido yo quien cometió tantos delitos y tan
continuado en esta ciudad. 

“En una ocasión otro oficial me confirmó que en cualquier país
del mundo, los servicios de inteligencia me emplearían para que
realizara labores sucias o encubiertas debido a la técnica tan depurada
que poseía para abrir cualquier sistema de seguridad fácil y
rápidamente, y que además, desafío los mayores peligros con una
perenne sonrisa en los labios”.

En esta prisión lo tienen encerrado en el área de seguridad penal
(celdas) para evitar una posible segunda evasión. Sería el colmo de la
ridiculez para el ministerio del interior cubano y su policía política. 

Lleva un año, dos meses y 20 días en prisión preventiva (20 de
marzo de 2004) y debe enfrentar una causa de robo con fuerza
continuado, por la cuál puede ser condenado entre 10 – 15 años de
privación de libertad.

Pedro Modesto Cuellar Panades resultó juzgado y sancionado a
principios de Mayo de 2004 por el Tribunal Provincial de Villa Clara.
Sala de los Delitos Contra la Seguridad del Estado.

Su condena: Treinta años de privación de libertad. Cuando
recibió la noticia el impacto negativo fue tan grande que se negaba a
creerlo. Parecía sin deseo. Hablaba solo de injusticias, evasiones,
lanzarse en plena luz del día contra el cordón de seguridad de la
prisión, acto a todas luces suicida. Por las noches se entregaba a
soliloquios en idioma portugués, rememorando la época en que
estuvo en la República Popular de Angola. Su intención era concluir
con todo de una vez y, para siempre. Los más próximos a él le dimos
algunos consejos. Desesperarse no conduce a nada. Debía pensar en
su esposa y dos menores hijos. Hablar con el abogado. Reiniciar la
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lucha con los tribunales (…).
No apeló el fallo a sugerencias de su defensor quien si apoyó la

tesis de imponer un recurso de casación pasado un tiempo. El letrado
temía por el gran interés que el DSE de Villa Clara tenía en su caso y
consideró que si apelaban en esos instantes, la sentencia podría elevar
la condena en lugar de reducirla.

En la sentencia, el tribunal que lo juzgó advirtió y fundamentó
haber aplicado extrema severidad por la connotación social que
tuvieron estos robos, el terror que sintió el pueblo de Santa Clara -
sector geográfico donde operó básicamente Pedro - durante casi
cuatro años de hurtos continuados con fuerza y que alcanzaron la
cifra de más de sesenta, acompañados de la falsificación de
documentos oficiales y privados, así como el monto en que se vieron
afectados sus víctimas, alrededor de 200 mil pesos moneda nacional,
y no menos de cuatro mil dólares estadounidenses .

A partir de ese momento a Cuellar Panades se le mantuvo
encerrado en celdas para evitar posibles fugas que el propio recluso
amenazaba, públicamente, llevar a la realidad, ante prisioneros y
guardianes.

El intento de fuga se materializó en la madrugada del 25 de Mayo
de 2004. Pedro pensó efectuarla sin arrastrar cómplices con él. Pero
cejó esa noche en su empeño al no poder abrir el candado de la reja
del pasillo que comunica con un patio interior. Aproximadamente a
las 10 am. de ese día, el jefe del penal, 1er Teniente Pozo, en unión de
varios oficiales, se presentó al área de seguridad penal -sitio donde
estaba encerrado Pedro, hacia pocas jornadas en unión de otros dos
penados, con la justificación de necesitar una celda para otro joven
reo que esa mañana había agredido a dos suboficiales con un
“hierro”. Por ese motivo deberían recoger sus pertenencias ya que los
trasladarían de sitio. Junto a Cuellar Panades estaba otro recluso que,
con anterioridad, había protagonizado un intento de evasión, Jisclis
Aquino Marrero (Ver capitulo XIV - Intento de fugas, evasiones y
golpizas). Además de penitente un individuo que había sido
incorporado al grupo recientemente, acompañado de la aureola en el
reclusorio de ser confidente de la policía. Esta persona, testigo de lo
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ocurrido esta madrugada, buscó una justificación (fuerte dolor en el
pecho) para que lo sacaran del cubículo e informar a la policía las
intenciones de Cuellar Panades. Conocía que éste intentaría
nuevamente la fuga esa noche. En esta ocasión, con el instrumento
que utilizó para abrir los candados, mejorado. El otro motivo que
llevo al soplón a separarse del calabozo era evitar una confrontación
directa con sus compañeros de encierro cuando se descubriera su
velada traición.

Como por casualidad y antes de introducir en la celda al
internado adolescente, la policía hizo una requisa a fondo en el
cubículo y “encontró” una especie de ganzúa oculta en el interior de
un pomo plástico de boca estrecha que previamente degollaron. Otro
oficial abrió -o cerró- “inocentemente” y con fuerza la puerta de
barrotes de hierro de la celda, operación que provocó se desprendiera
de un lado la última barra inferior.

Los “descubrimientos” de los militares, permitieron, acusaran a
Pedro, y a Jisclis de intento de fuga. El jefe de la prisión, Pozo, les
preguntó si tenían algo que declarar, ambos negaron tener
conocimiento y su posible participación en los hechos, al poco rato,
concluido el operativo, el confidente apareció de nuevo. Había estado
en el puesto médico. Aparentemente se llevaron a los tres, para los
cubículos de castigo. Más tarde, conocí que al judas lo mantuvieron
esa tarde y hasta el otro día en el saloncito de tránsito que posee la
cárcel, utilizado para dejar por unas horas a los nuevos penitenciados,
que llegan al reclusorio, hasta decidir qué hacer con ellos.

La jefatura de la prisión tuvo la brillante idea de continuar utili-
zando la celda y, en consecuencia, envió a un prisionero. Soldador a
que restableciera el barrote fracturado en la puerta de hierro. Con esta
acción destruyeron la única prueba del intento evasivo y se les
desmoronó el montaje de una causa contra Pedro y Aquino Marrero.

La policía trato de encubrir la delación mediante una vulgar
representación teatral. Errores cometieron unos cuantos.

Es norma, por estar previsto en la práctica del Reglamento de Or-
den Interior, llevar de inmediato a los calabozos de castigo al recluso
que provoque un hecho de sangre (sobre todo si las víctimas son
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miembros del MININT) no al área de seguridad penal, como hicieron
en este caso.

El soplón justificó lo sacaran de la celda, por un simulado dolor
precordial que apenas le duró una hora. Previamente había
conversado bastante con sus colegas de celda acerca de las injusticias
cometidas con él y sus dolencias físicas. En ningún momento refirió
en sus historietas este tipo de padecimiento.

Los vigilantes requisaron a los cautivos que ya estaban en el
cubículo y se les revisó desde su llegada al mismo, cuando en
realidad debieron chequear exhaustivamente al que acababa de
agredir a los militares con un arma blanca de construcción artesanal.
Era este el verdadero potencial peligroso.

Para disfrutar del espectáculo burlesco se presentó ante el
calabozo, el estado mayor del reclusorio. Hecho inusual. Allí estaban
el jefe y subjefe de la unidad penitenciaría, el jefe del Servicio Interno
de la Contrainteligencia del MININT. (TOP), el jefe de Orden
Interior, jefes y subjefes de Seguridad Penal, reeducación, instrucción
de Artes Marciales y varios suboficiales más. Usualmente el trabajo
de prisioneros en el interior de los penales es realizado por el oficial
de guardia operativo (OGO) junto a uno o dos miembros de la
guarnición.

Cuando en un área colectiva, se produce alguna indisciplina (el
intento de evasión, una de las más graves) y no están definidos los
culpables, se toman medidas de seguridad con todos los ocupantes. El
delator no fue castigado. Al día siguiente lo devolvieron a la misma
celda. Yo sometí a un breve e incisivo interrogatorio que colocó a este
individuo entre la mentira y la desfachatez.
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Capítulo X
PRÁCTICAS HOMOSEXUALES EN 

LAS PRISIONES CUBANAS.

Una prisión es un sitio donde se encuentran hacinados grupos de
individuos que en su inmensa mayoría, sólo han conocido la
violencia en el seno familiar como el medio más eficaz- para dirimir
las diferencias- . Estas personas poseen, como regla, bajo nivel
cultural y pobre educación, y como línea de conducta utilizan la
fuerza bruta hasta niveles impredecibles, como se lo enseñaron de
pequeños sus mayores. 

Hablamos de seres humanos que han provocado, consciente o
inconscientemente, daños -en ocasiones irreparables- en las personas
y las cosas, eventos considerados por el resto de la sociedad como
punibles. Así han sido evaluados y resueltos enérgicamente por los
Tribunales de justicia, cuyo resultado inmediato ha provocado su
separación brusca de la colectividad en que conviven, por el tiempo
que fije la ley, de acuerdo al delito cometido. Cuanta razón encierran
las palabras de Mahatma Gandhi al sentenciar: “La percepción
(humana) es ciega si no esta iluminada por la razón”. Indudablemente
en este grupo de personas la racionalidad y el respeto al derecho
ajeno se han mantenido en el fondo del patrón de valores que poseen.

Por supuesto que estos micromundos individuales e hipertrofia-
dos, al trasladarse y unirse en el interior de las instituciones peniten-
ciarias, se potencian e integran y dan como resultado el imperio de la
ley del más fuerte entre reclusos y entre éstos y sus guardianes. Su
resultado no puede ser otro que el archiconocido: La aplicación de
medidas represivas y violencias gubernamentales ofrecerán mayor
represión y violencias desmedidas, entre los reprimidos aún para los
problemas más sencillos.

Características tan propias de los humanos como la tolerancia y
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la paciencia, la madurez y experiencias positivas en la vida social, el
sentido común e incluso la inteligencia, son desconocidas e incluso
condenadas por estas personas. De inmediato y de forma automática
son sustituidas por la hipocresía y la traición, las faltas de responsa-
bilidad y escrúpulos; la ausencia total de respeto hacia sus iguales, la
burla sistemática y la agresión física ante los demás. Quizás por aquel
sentimiento de sentirse menos miserables si tildan de miserables a
quienes les rodean aunque no lo sean.

No pretendo en este capítulo analizar las causas que errónea-
mente conducen a seudovaloraciones y confusas tendencias. Mucho
menos buscar sus posibles soluciones con una varita mágica. Esta
ciclópea tarea la dejo, en manos de reeducadores penalistas, psicólo-
gos y psiquiatras para que mediante técnicas y procedimientos
aprendidos en sus respectivas especialidades, lleguen al meollo del
problema y combatan sus nefastos efectos con inteligencia y profe-
sionalidad, métodos; adecuados y grandes deseos de resolver
situaciones que hasta el presente, aumentan en lugar de disminuir en
nuestros reclusorios.

¿Acaso no era obvio que en estas instituciones privadoras de la
libertad individual, la población penal tratara de consolidar y
desarrollar una “colectividad” considerada paria; pero que
respondiera a sus ideales y proyecciones, muy diferentes a las
practicadas por quienes los condenaron al ostracismo?

Así las cosas, formularon sus principios, establecieron su
convivencia, con sus leyes y estructura social; solapada a la
establecida por los reglamentos penitenciarios de obligatorio
cumplimiento para la mayoría de los reos; y que respondiera a sus
intereses y forma de vida.

En sentido general prácticamente lograron las adaptaciones
carcelarias en muchos aspectos… pero no en todos. Los más impor-
tantes: disfrute de la libertad de movimiento a lo largo de la extinción
de sus condenas y la ausencia de mujeres, entre otras limitaciones, se
les escapaba de sus posibilidades. La primera no dependía de ellos.
Para la segunda se les presentaba una posible solución: practicar
masivamente la homosexualidad. La forma de obtenerla implicaba
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sacrificar ciertos cánones ético-morales y otros aspectos propios de la
naturaleza humana y social. Ambas eran conocidas por ellos, no
obstante, no tenían mucho interés en respetarlas si hacerlo implicaba
continuar sin mujeres en la cárcel.

Debo recordar que las prácticas homosexuales, son aquellas que
realizan personas de un mismo sexo entre sí. Homosexual activo será
quién asuma el papel masculino en la pareja, mientras que el pasivo
será el que adopta la función femenina.

Tampoco es mi intención rebañar un tema tan amplio, complejo,
multifacético y profundo cuya explicación debemos buscarla tanto
sociológica, como psicológica y patológicamente. Me limitaré a
señalar las diferentes fuentes que sostienen las prácticas
homosexuales en las prisiones y analizaré - basado en los testimonios
recibidos y las experiencias que como testigo accidental en ocasiones
he sido- la que ha mi juicio es la máxima responsable de su
existencia: La sodomía ejercida sobre los presos menores (en los
penales cubanos se les llama menores a los prisioneros cuyas edades
oscilan entre los 16 y 27 años, ambos incluso) por los penados que
sufren largos años de privación de libertad.

Es cierto que en las penitenciarias del país se le concede a los
internados con compañera, un pabellón matrimonial de tres horas
cada 2 ó 5 meses, de acuerdo con el régimen penal al que estén
sometidos. Insuficiente si lo observamos exclusivamente como
imperativo fisiológico. Peor aun si tenemos en cuenta los elementos
emocionales y espirituales existentes en la pareja. 

Pero además no todos los penitentes poseen la posibilidad de
compartir unas horas de intimidad con su esposa, sencillamente
porque no la tienen.

Debe considerarse que a las cárceles ingresan homosexuales
activos y pasivos frecuentemente, que no se inhiben en mostrarse tal
cual son en realidad y que en presencia de tantos hombres no tardan
en encontrar pareja de manera estable o eventual.

Tenemos de igual manera, el caso de los prisioneros con muchos
años de reclusión, entre los cuales encontramos a los aberrados
sexuales que consideran una hazaña iniciar a un joven penado en la
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sodomía. A los primeros no les interesa tenga éste adolescente
tendencias afeminadas o no. Al contrario, para lograr sus propósitos
emplean mecanismos, que van desde la confianza y la persuasión,
hasta la violencia más abyecta y la violación, pasando por el engaño
y las presiones morales. Como explicaremos en párrafos posteriores.

La oportunidad está dada porque en los destacamentos de
jóvenes, las autoridades carcelarias mantienen a prisioneros de
edades similares en los mismos cubículos, pero con largas condenas
y categoría de reincidentes (una causa anterior) o recalcitrantes (dos
o más delitos en su expediente policial) junto a los primarios (sin
antecedentes penales). Debo llamar la atención y puntualizar que es
precisamente la categoría de reclusos menores primarios la que
suministra el grueso de los homosexuales pasivos que existen en las
penitenciarias cubanas y la encargada de mantener un equilibrio
relativo hombre-mujer en ellas. 

Es menester aclare por último, que la experiencia personal que
poseo se refiere a una provincia (Villa Clara) y dos prisiones
(Manacas y U-2 Pendiente). Sin embargo, tener acceso al testimonio
de decenas de reclusos procedentes de instituciones penitenciarías
ubicadas en diez, de las catorce provincias que tiene el país; me
permiten generalizar -sin temor a equivocarme- cuáles son los
métodos de capacitación, presiones morales, formas de violación y
ejemplos de iniciar en la homosexualidad a muchachos reclusos que
no la practicaban con anterioridad.

Como dato interesante debo destacar que Cuba posee en estos
momentos, uno de los mayores índices de personas que se encuentran
dentro de la categoría de reos o potenciales penados respecto a la
población del país, al alcanzar un 0.8 – 0.9% (según cálculos
conservadores). Esta cifra representa unos 80 – 100 mil presos. Las
autoridades cubanas mantienen en el más absoluto secreto estas
magnitudes. Más las aquí expuestas, fueron suministradas por la
Comisión Nacional de derechos Humanos y Reconciliación Nacional
(Agrupación disidente considerada ilegal por la Administración
Castro) y estimados de varios organismos internacionales
especializados en Derechos Humanos (Amnistía Internacional).
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Los Estados Unidos de América, con los 2.5 millones de
internados apenas rebasa el 0.7%, ya que en la actualidad su
población alcanza los 268 millones de habitantes (datos de la
población ofrecidos en el 2000 y reflejados en el Almanaque mundial
del año 2002).

La homosexualidad activa en nuestras prisiones la integran en
primer lugar: los degenerados y aberrados sexuales; seguidos por
prisioneros violentos, con hechos de sangre en su haber y que se
encuentran cumpliendo largas condenas; y los sodomitas que se
dedicaban a esos actos antes o después de convertirse en residentes
casi- permanentes de las instituciones penitenciarias. Entre estos
últimos debemos incluir a los prisioneros adolescentes reincidentes y
recalcitrantes, cuyos apetitos sexuales les exigen realizar actos
sexuales con mayor frecuencia que otros en iguales condiciones de
encierro, pero de mayor edad.

Ya dijimos que la mayoría de los candidatos a formar parte de los
homosexuales pasivos los encontramos en las filas de los penitentes
entre 16 y 27 años primarios. Ello obedece a su falta de visión y
experiencia en los reclusorios, el exceso de confianza que muestran;
su temor a complicarse con nuevas causas punibles     y tratan, por
todos los medios de no convertirse en víctimas de discusiones o
peleas que puedan llevarlos a recibir o provocar en otros, heridas
graves. También debe considerarse el rechazo natural que le causa a
este tipo de recluso el nuevo y hostil mundo en que se han visto
arrojados bruscamente.

Por su parte el victimario se vale de infinitos recursos (nos
limitaremos a exponer los más utilizados) para conseguir una “dama”
en el penal que lo mantenga alimentado, limpia su ropa, se preocupe
por él y le solucione su apetito sexual de forma estable. Entre estos
recursos podemos señalar: astucia, mayor experiencia que le permite
envolver a los primarios, brindar protección contra la agresión de
terceros y hasta la violencia para concluir la violación prístina,
aunque solamente se utiliza en casos extremos. 

En ocasiones le resulta imposible a un agresor conseguir su
pareja sin antes discutir con otro similar a él que pretenda el mismo
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“premio”. Estos altercados muchas veces provocan indisciplinas
serias que pueden desembocar en hechos de sangre.

Los métodos más empleados por éstos señores del sexo para
iniciar a los candidatos previamente seleccionados, aún en contra de
la voluntad de los últimos, son: 

Regalos y atenciones “desinteresadas” a sus potenciales víctimas.
En efecto le ofrecen cigarrillos (que constituye la moneda de cambio
en las cárceles), ropa, alimentos y otros objetos de uso… En estos
gestos existe un plan macabro: crear compromisos basados en la
confianza para más tarde, exigirle al joven su cuerpo a cambio.

Suplir los vínculos familiares que aquí no posee. De ahí la
necesidad de tener “un amigo” en la penitenciaría que lo comprenda,
ofrezca apoyo moral y, por ser generalmente mayor que él, hasta
cariño paternal. De este modo se crea una fuerte ligazón entre ambos
y obliga al inocente a que todos sus pasos los consulte con esta espe-
cie de “conciencia reguladora externa”. Entrar en el mundo interior
del muchacho, sobre todo si manifiesta en sus actos cierta molicie, le
confirma al degenerado sexual que su intuición no lo engañó.

Simulación por otros reos (al igual que ellos homosexuales
activos) de agresiones físicas contra el posible candidato elegido.
Esta variante es utilizada por esos individuos -que se apoyan
mutuamente - con la finalidad de asustar al infeliz hasta convencerlo
de que sólo no puede sobrevivir en la prisión. Si la finta logra
resultados, el mayor acercamiento será efectivo. Aquí se cumple el
dicho: “Hoy por ti y mañana por mí”. 

Despertarle a la víctima, con mayor intensidad, su necesidad al
sexo. Para este propósito incentivan su líbido por medio de revistas
con ese contenido (que está prohibido tener en estas instalaciones),
pero que existen por centenares, frecuentes conversaciones que giran
alrededor del tema, y fotos con bellas muchachas desnudas, y en
poses provocativas o haciendo el amor, heterosexual u homosexual.

Introducirlo en los juegos de interés. En los reclusorios se juegan
cigarrillos, alimentos, vestuarios y otros artículos de utilidad… en
pelota y boxeo (programas televisados) al dominó, dados o diferentes
entretenimientos con las cartas (naipes). La finalidad: Hacerle
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trampas. Obligarlo a perder y crearle deudas que al desgraciado le
resultan impagables. Al principio no le dicen nada al respecto, pero
llegado un momento le exigen pague lo que debe. Llegan a la
amenaza y lo colocan en un “stress” psicológico hasta que le ofrecen
la única puerta abierta: pagar con su cuerpo. Este sistema no falla
pues el resto de los jugadores - sobre todo con los juegos de dominó,
dados y cartas - se ponen de acuerdo entre ellos y mediante ardides
llevan al potencial iniciado al punto que la única alternativa es perder
hasta la ropa que lleva puesta.

Empleo de drogas en el agua y otros líquidos que ingiere el
agredido sin su conocimiento o aprobación. Esto ocurre cuando el
menor y el sodomita están ambos aislados en una celda. El agresor le
suministra al joven, sin que éste lo sepa una fuerte dosis de pastillas
(carpa, parkisonil) u otras sustancias de origen animal, vegetal o
mineral medicamentoso de efecto deprimente o narcótico. El
resultado inmediato es someterlo a un profundo sueño o limitar hasta
el extremo su resistencia. Es en ese instante cuando ocurre la
penetración sexual consciente o la violación. Varios victimarios con-
sultados opinan que el muchacho “se deja hacer” pues se encuentran
en un estado indefensión tal que se ve imposibilitado a defenderse del
ataque sexual.

Empleo de la violencia combinada con cualquiera de los métodos
antes descritos. Por supuesto que si finalmente el adolescente se
resiste al acoso, el degenerado sexual amenaza con matarlo si no
accede a sus pretensiones. En muchas ocasiones la víctima propone
hacer sexo oral sin penetración que como paso intermedio es
aceptado por el homosexual activo. La condición que “exige” el
iniciado es que se mantenga en secreto ante el resto de los penados.
Esta situación lo único que logra es prolongar el momento de la
violación. Por regla general, son los menos los que se resisten a ser
desmoralizados. Quienes adoptan esa posición reciben heridas en la
cara, glúteos u otras partes del cuerpo, provocadas por armas blancas
de fabricación artesanal y prohibida por los reglamentos de orden
interior (angulares de hierro convertidos en puñales, flejes o trozos de
cabilla transformados en punzones…).
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Después de lograr que el candidato haya sido penetrado
sexualmente, hacen su aparición los medios de que se valen los
sodomistas para obligar al forzado a que continué practicando la
homosexualidad pasiva. En realidad es este y no otro el objetivo
perseguido hasta ese momento por los agresores. 

Por respeto a la dignidad humana de estos infelices, en los
ejemplos que expondremos a continuación solamente referiremos los
eventos, pero mantendremos en el anonimato sus identidades. 

Los victimarios hacen pública, entre la población penal, los
detalles de lo ocurrido con una modificación: No reconocen su
carácter de violación sino como un acto voluntario del forzado. Esto
obedece a dos razones. La primera, la violación constituye una figura
delictiva y es penada por las leyes. La segunda, porque de este modo
obligan al joven a que la continúe practicando, lo que logran
mediante comentarios alusivos a lo sucedido o por medio de acciones
públicas: tratarlo despectiva e irrespetuosamente, obligarlo a que le
lave la ropa - sobre todo la interior - le busque los alimentos,
utilizarlo como recadero. Estas acciones en el lenguaje del penal,
significa “fulano es la mujer de mengano”. Esta realidad, que pesa
sobre las cabezas del desgraciado como un rascacielos, le ofrece tres
posibles soluciones: Aceptar dócilmente su nuevo “status” en justa
correspondencia a las debilidades mostradas, intentar el suicidio
aparentemente liberador o atacar públicamente al que lo desmoralizó,
ganarse una nueva y larga condena y yuxtaponer definitivamente su
vida futura a este mundo de cristal. 

Son varios los ejemplos que podríamos exponer. No excluimos
de estos mecanismos en las prácticas homosexuales a las existentes
en las cárceles de mujeres. Incluso, muchos presos que llevan años
internados, refieren es más violenta la sodomía practicada entre las
féminas que por los hombres. No obstante me limitaré a señalar un
ejemplo con la intensión de que sea lo más abarcador posible.

El joven A, natural de Santi Spíritus, de aproximadamente 20
años de edad, de tez blanca, complexión débil, estatura media, cabe-
llo rubio, ojos claros, con rasgos afeminados, llegó a esta peniten-
ciaría en mayo/2003 con una causa considerada por los propios
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prisioneros de infame: violación y asesinato con alevosía de una
mujer que le doblaba la edad. Se especuló que el chico mantenía
relaciones de pareja con ella, pero la señora las había suspendido
hacía cierto tiempo.

El día que ocurrieron los hechos el joven estaba sentado con otros
amigos en el parque del pueblo, ingerían bebidas alcohólicas y
tomaban pastillas que provocan estado de excitación. Al pasar la
señora, se metieron con ella - de quién se comentó que también se
encontraba bajo los efectos de licores espirituosos -. Entre los
muchachos surgió la idea de tener sexo y alguien del grupo pensó en
la dama. Fueron detrás de ella. La interceptaron, asaltaron y violaron
masivamente y, no contento con ello, nuestro protagonista la atacó y
propinó varias heridas de arma blanca que le provocaron la muerte.
Después la envolvió en saco junto a otro cómplice y la dejaron en un
terreno próximo, aparentemente abandonado.

La policía descubrió el cadáver, detuvo a los adolescentes y en las
indagaciones se determinó que A había sido el autor del crimen.
Concluido el proceso de instrucción fue destinado a una celda
contigua a la ocupada por mí. Me contó a su manera la “historia
“(después supe la realidad por otros penitentes). Estaba aterrorizado
por el asesinato que había cometido. No dormía de noche y la pocas
horas que lograba conciliar el sueño no se acostaba en la litera sino
en la parte trasera del cubículo, detrás de un muro levantado hasta
mitad de la pared que separa la letrina del dormitorio. 

Se mantenía en un estado de aprehensión anormal, según expli-
caba, “por faltarles las pastillas (drogas)”. En las celda, cuando él
llegó, había un recluso ocupándola. Otros reos que pasaban por el
pasillo para dirigirse al comedor, conocedores del caso, lo
amenazaban con matarlo. Calificaban su acto de brutal asesinato y al
mismo tiempo le gritaban:

“¡Asesino! ¡A las mujeres no se les mata! ¡De aquí no saldrás
vivo hijo de p…!”.

El infeliz, temblando de pies a cabeza, se escondía en un hueco,
debajo del fregadero y respondía como si estuviera en el mismo
infierno: ¡Guardias, guardias! ¡Protéjanme, por favor, me quieren

229

HECTOR MASEDA GUTIÉRREZ



matar!
Así, se pasaba horas y horas en aquel sitio y posición. Según

contó su compañero de galera, no salía del lugar para nada. No comía,
no se bañaba. No dormía. Pensó se volvería loco o intentaría
suicidarse. No ocurrió ninguna de las dos opciones.

A los pocos días le cambiaron la compañía. Trajeron a un viejo
penado con antecedentes de degenerado sexual. Al parecer, pues no
me consta, ese individuo le ofreció “protección” a cambio de sexo.
Lo cierto es que dejó de estar nervioso. Cesaron las amenazas y se
tranquilizó bastante. Los demás presos en las celdas vecinas sentimos
pena por el desgraciado, pero resultaba imposible ayudarlo.
Compartíamos el criterio que lo habían forzado a entregar el cuerpo. 

Con el transcurso de los días fue trasladado. No puedo precisar
hacia que área aunque supongo fuera a la #6 (menores). No tuvimos
otras noticias. Luego de algunos meses retornó a las celdas, castigado
por una indisciplina cometida. Volvió cambiado: intratable, agresivo,
con un lenguaje cortante. Parecía otra persona. A sus viejos conocidos
del pasillo de la seguridad penal nos saludo formalmente. Había sido
condenado a treinta (30) años de privación de libertad. Se mostraba
más duro. No sabemos a ciencia cierta las experiencias que debió
conocer. Tampoco las contó.

A la semana de estar allí tuvo una discusión fuerte con el pasillero
Rubén Basilio, internado que nos trae los alimentos, saca al sol
nuestras ropas y facilita el intercambio de recados entre los que
estamos incomunicados y aislados del resto de la población penal,
quién le lanzó en cara una sucia historia de homosexualismo pasivo
donde A era el protagonista. El evento ocurrió en la prisión “Nieves
Morejón”, provincia de Santi Spíritus, dos o tres años atrás. 

Pudimos conocer que nuestro “inocente” había extinguido una
causa anterior en aquella región por hurto y consumo de drogas.
Rubén le gritaba en la cara: “¡Tu eres maricón! Diste el c… en
muchas ocasiones. Tu marido era un negro sodomita que te sofocaba
a diario durante meses. Y fuiste tan mierda que un día, a traición, lo
sorprendiste dormido y por poco le revientas la cabeza con una
piedra. Eso lo sabe todo el mundo en “Nieves Morejón”. No te hagas
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el guapo ¿No te acuerdas de mi, eh! mariconcito de mierda”.
Observando al desdichado A nos dimos cuenta que lo dicho por

Basilio era cierto. A cambiaba de color, estaba rojo de la soberbia. El
joven parecía un toro que al salir del ruedo el torero le pinchaba el
lomo con las banderillas para enfurecerlo y a la vez debilitarlo por
desangramiento: Bufaba lleno de cólera a la vez que gritaba fuera de
sí: “¡Ábranme la puerta, coño! ¡Yo mato a este hijo de p…! ¡Tú no
sales vivo de ésta cabrón!”. Detrás de esta historia, tan cierta como la
intención de Rubén en destruir al muchacho, se escondían dos
posibilidades: El pasillero, en una oportunidad anterior abusó de A y
éste se la guardó desde aquel momento, o pudo insinuársele
sexualmente al adolescente y al no ser aceptado formó todo el
escándalo por venganza. Ese método es utilizado por los
homosexuales activos.

A partir de ese día y hasta que A fue devuelto a su área, apenas
hablaba. Bajaba la cabeza cuando se cruzaba con sus vecinos de
encierro, en actitud caliginosa. No he vuelto a saber de él.
Desconozco si continúa en esta institución penitenciaria o si lo
trasladaron hacia otro lugar.        

* * *
Escribirle a los familiares de la víctima refiriendo los detalles del

evento desmoralizador en que se vió envuelto su pariente. Esta
técnica es muy recurrida por el poco riesgo posterior que ésta implica
para el victimario. Se emplea básicamente en dos situaciones
concretas: Cuando la relación homosexual rompe por uno de los
implicados, o se desea destrozar moralmente a la pareja ante la novia,
esposa, hijos o padres.

El primer ejemplo que expondré, guarda relación con la venganza
que se tomó el sodomita con su compañera. Localizó la dirección
particular de la esposa de éste y le escribió ofreciéndole detalles a la
señora de “las relaciones sexuales que sostenía con su marido, al
mismo tiempo que cínicamente dudaba como era posible hubiesen
llevado tantos años de matrimonio compartiendo íntimamente sin que
se diera cuenta que su esposo era en realidad, una mujer muy dulce,
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cariñosa y sobre todo complaciente en sus caprichos (los de él) y
fantasías sexuales”. 

El resultado de esta misiva fue la ruptura de un matrimonio y la
desmoralización de un hombre malicioso y aprensivo.

* * *
El segundo ejemplo responde al método aplicado por los

degenerados sexuales para forzar el mantenimiento de un vínculo
haciendo extensiva la desmoralización fuera de las fronteras del
reclusorio con actos de violencia que pueden convertirse en hechos
de sangre. El eje del drama: su pareja pasiva no era susceptible a las
agresiones verbales, golpizas y discusiones públicas de que era
objeto. De ahí que decidiese provocarle una herida en la cara. A los
pocos días el victimario utilizó subterfugios para conocer su
dirección particular, le escribió a la esposa del infeliz y le contó lo
sucedido, al mismo tiempo que la invitaba a que viniese a ver a su
esposo, comprobara la veracidad de la historia y de paso pudieran
conocerse ambos. ¡Qué cinismo!

El herido recibió una carta de su mujer en lugar de la visita
familiar, dando por concluido su compromiso matrimonial,
informándole que había solicitado el divorcio y que le deseaba todo
género de felicidad en su nueva relación en la que desempeñaría el
difícil papel de esposa. Al mismo tiempo le aclaraba ella no
necesitaba pruebas para aclarar las sospechas que desde hacia varios
años tenía acerca de su condición de hombre.

* * *
Provocar el agresor un escándalo público el día de la visita

familiar ante la esposa u otros allegados al agredido.
Como recurso no es utilizado con mucha frecuencia pues, de

ocurrir, generalmente terminan con un gran escándalo o pelea en el
salón de visitas entre los implicados y ante la presencia de los
parientes del homosexual pasivo y los guardias que de inmediato
conducen a los protagonistas a las áreas de castigo. En ellas encierran
a los culpables de la indisciplina por 21 días, aislados en celdas y le
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retiran diariamente sus pertenencias, colchoneta y tablero (bastidor);
desde las 6:00 de la mañana hasta las 8:00 p.m. Pero el drama no se
detiene en ese punto. El final de esta historia puede concluir en
agresiones físicas posteriores entre los contendientes que pueden
provocar víctimas fatales.

El ejemplo que paso a exponer ocurrió un día que había visita a
reclusos del área # 6 de menores, trascurridas apenas una semana de
producirse una violación múltiple de tres homosexuales activos
contra un inocente candidato. Utilizaron varias pastillas carpas que
introdujeron en el caldo, que ingerido por el desdichado, como efecto
le provocó un estado de soñolencia profunda y pérdida de sus fuerzas.
El desgraciado se dio cuenta de la agresión sexual, pero poco pudo
hacer para impedirla.

En los días subsiguientes volvieron los tres a exigirle al joven
“servicios femeninos”. Este se negó. Recibió una paliza. Sometido a
la fuerza fue violado nuevamente, operación que se repitió posterior-
mente. 

Sin embargo el muchacho no aceptaba el acoso y violencia sexual
impuesta que para colmar la copa, era dominio del resto de los
penados de su área. Todos conocían su drama y nadie intervenía en su
favor. El adolescente según fuentes de primera mano, se lo comunicó
a los militares, mas nada hicieron por impedirlo. Estos eventos
ocurrieron en agosto del 2001.

Se dio cuenta que la solución tendría que partir de él. En efecto,
con suficiente valor planeó contárselo a sus padres en el encuentro
que sostendrían durante la próxima visita, a pesar de la carga
desmoralizadora que esta narración le traería ante sus progenitores.
El plan sería aproximadamente éste: se lo diría a ellos para que
iniciaran una denuncia ante las fiscalías de la provincia y nacional de
lo ocurrido, quienes habían sido los autores y la indolencia de los
uniformados que se lavaron impúdicamente las manos al
desentenderse del asunto.

Acaso cometió la víctima el error de comentarlo total o
parcialmente a otros internados, lo que dio lugar a que los violadores
abortaran sus propósitos el día señalado.
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Tan pronto saludó a sus padres y antes de que se sentara a
conversar con ellos a exponerles su plan, dos de los sodomitas que lo
habían amenazado, drogado, golpeado y violado, se aproximaron al
grupo, montaron una escena con apariencia de un problema por
deudas de juego y se inició la discusión. Los centinelas intervinieron.
Se suspendió la visita y los llevaron a las áreas de castigo.

A los pocos días los tres protagonistas fueron trasladados para
otros reclusorios por separado.

* * *
Entre las prácticas homosexuales en las penitenciarías o antes de

ingresar en ellas, y que no podemos pasar por alto - debido al impacto
negativo que provocan – son las de pederastía y las realizadas sin
protección y conscientemente por elementos portadores del VIH /
SIDA (virus de inmuno deficiencia humana o síndrome de inmuno
deficiencia adquirida). Las primeras, por el estropicio sexual y
mental, que implica semejante conducta contra otros seres humanos
y que mas temprano que tarde, conformarán las agresiones entre la
población penal de cualquier cárcel durante décadas de
internamiento. Las segundas, por el daño que extienden a un número
impredecible de prisioneros que a su vez infectarán a otros,
eslabonando así nuevas cadenas de personas portadoras del llamado
“mal del siglo”, fuera de todo control médico.

Como un acto de esa bestialidad contra la niñez, estoy obligado
a referir el protagonizado por Ezequiel Jiménez, mulato, 34 años de
edad, natural de Santa Clara, pederasta portador del SIDA y adepto a
consumir drogas. Delincuente reincidente, con antecedentes de ser un
degenerado sexual y de actos lascivos con menores de edad. El 15 de
julio del 2003 recibí la información que había violado a un niño de
siete años de edad quién además sufría de trastornos mentales. Para
penetrarlo sexualmente - se especuló entre los reclusos - le hizo una
herida en el ano con una cuchilla de afeitar por cuya razón fue
necesario - al asistirlo - darle cuatro puntos en la herida. Lo más
probable es que la herida, de existir, se produjera por la forma
violenta de la penetración y no por ninguna herida provocada
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exprofesamente que la facilitara.
Además y como si esta atrocidad cometida por el agresor fuese

insuficiente, existe la posibilidad de que el menor haya adquirido el
VIH ya que Jiménez era portador del mal y realizó el acto sexual sin
condón.

Ezequiel fue instruido, juzgado y condenado a 26 años de
privación de libertad por tan monstruoso proceder. Primeramente
estuvo en el penal U-2 Pendiente de Santa Clara y posteriormente fue
trasladado al hospital de la provincia para enfermos del SIDA. 

Jiménez es casado y tiene dos hijas menores de edad. Económica-
mente era solvente hasta el momento de cometer la violación. No se
le detectó a lo largo del proceso seguido, trastornos psíquicos por los
especialistas que lo examinaron. Se conoció que al forzar al infeliz,
estaba bajo los efectos de drogas y bebidas alcohólicas.

* * *
Un ciudadano a quien le decían “Toro Pinto”, de piel blanca,

complexión fuerte de 40 años de edad y natural del municipio
Encrucijada, provincia de Villa Clara, adquirió el VIH / SIDA al
mantener relaciones sexuales con otro penitente mestizo, de apellido
Mena, natural de la Habana.

Esa relación quedó interrumpida meses después. No se les
detectó que ambos eran portadores del VIH hasta transcurridos dos
años, ocasión en que los análisis de sangre (el serológico ofreció
dudas) y el especial por SIDA, confirmó que ambas personas
padecían el mal. Durante esos años - cada uno por su cuenta -
mantuvieron relaciones sexuales con otros homosexuales sin
protección, desconociéndose cuantas personas más han resultado
infectadas con esta nueva serie de cadenas creadas entre los reclusos.

* * *
Un comentario al respecto. Es cierto, que cada reo es sometido a

chequeos de sangre (análisis serológicos) obligatorios. Primero cada
año - hasta el 2003 - y después cada seis meses, como primer nivel de
pesquisaje para detectar las enfermedades de transmisión sexual.
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Sólo en los casos en que estos resultados den alterados o brinden
dudas, se continúan las investigaciones más profundas, propias para
detectar el VIH.

Conocemos también a través de las divulgaciones científicas
nacionales y las informaciones de eventos internacionales
especializados, que este virus puede estar presente en una persona, ya
infectada, y solamente dar señales de ello al cabo de los ocho o diez
años de contaminada.

Semejante realidad ofrece un enorme margen de duda acerca del
control efectivo de la enfermedad ya no sólo dentro de la población
penal en el país, sino en todo el espectro de nuestra sociedad. Es
impredecible el alcance y la profundidad que puede alcanzar - al
menos potencialmente - cada una de las cadenas de contagio luego de
sobrevivir ocho o diez años, solapado y silenciosamente, el virus en
cada individuo contaminado. Como conclusión debo afirmar, tengo la
impresión que el famoso control en nuestra nación del VIH /SIDA
apunta más bien para conocer psicológicamente a la ciudadanía que a
una realidad epidemiológica. ¡Ojalá me equivoque!

* * *
Obviamente tampoco podíamos ignorar la actitud indolente,

conspirativa e incitadora adoptada por muchos militares que prestan
servicios en las prisiones del país. No son pocos los que estimulan la
realización de actos de sodomía entre los propios prisioneros.

En efecto se confirma una vez más que el camino correcto está
preñado de obstáculos. Si no fuera así la humanidad no tendría tantos
seres perversos y tan pocos virtuosos.

Son decenas los ejemplos susceptibles de exponer para confirmar
la idea propuesta en el párrafo anterior. Sim embargo, luego de
analizar que dirección emprender, decidí que emplear varios de ellos
extenderían el capitulo innecesariamente sin aportes esenciales. Lo
mejor era elegir uno que ofreciera la mayor cantidad de elementos
demostrativos de la hipótesis asumida.

Por esa razón escogí uno que había tenido amplia divulgación,
gracias a las máximas autoridades del país - hasta la captura de sus
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protagonistas, juicio y condenas - de tal manera que lo convirtieron
en un evento dominado hasta el detalle por la población cubana.

Nuestro propósito es hacer pública también la suerte que le tocó
vivir en la cárcel a uno de los involucrados en la tragedia: Eric.

Era un joven en aquellos momentos menor de edad ante la ley (16
años), sin apenas experiencia en la vida y, mucho menos, en la jungla
de acero que le impusieron.

La historia comienza con el trágico drama ocurrido en la base
náutica de Tarará, municipio Habana del Este, perteneciente a la
provincia Ciudad Habana. Corría el año 1992.

Nueve personas, cinco hombres - dos de ellas con 16 y 17 años,
respectivamente - y cuatro mujeres, toman por asalto la instalación
con la intención de apropiarse de una embarcación y realizar la salida
ilegal que los condujera a los EEUU. Logran someter a la obediencia
a dos militares (Yuri y Orozmán) que custodiaban el sitio, los amarran
y convierten en rehenes. El tercero, Rolando Pérez Quintosa -
vigilante nocturno - se percata de la presencia de personas ajenas al
establecimiento marítimo. Se defiende y en el intercambio de
disparos, es herido de gravedad.

Los asaltantes al ver frustrados sus planes, al pensar que los
disparos pudieron poner en alerta a unidades militares vecinas y
quizás no encontrar un barco en condiciones de emprender el viaje
propuesto, así como suponer muerto al vigilante, deciden huir; pero
temen ser identificados por los militares apresados. Por ese motivo
surge la idea entre los hombres de asesinarlos fríamente. Una vez
cometido el crimen, se dan a la fuga.

Al siguiente día fueron capturados en el municipio, puerto del
Mariel, provincia Habana.

Lo cierto es que Pérez Quintosa no fallece de inmediato. Dispone
del suficiente tiempo para identificarlos y comunicarle a las
autoridades actuantes en que consistían sus planes emergentes, lo que
explica su rápido apresamiento.

Sometidos a proceso de instrucción en la sede de la policía
política cubana (DSE de Villa Marista) fueron puestos a disposición
de los tribunales, enjuiciados y condenados. Los tres hombres adultos
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resultaron sancionados a la pena capital y, posteriormente,
ejecutados. Los dos menores, Erik – el más joven - y Elías, recibieron
condenas de 30 años de privación de libertad. Las cuatro damas
obtuvieron sanciones elevadas a extinguir en la prisión de mujeres en
el occidente del país.

Los dos menores tuvieron como destino la penitenciaría de
máxima seguridad “Kilo 8” (régimen especial) en la provincia de
Camagüey.

A partir de ahora, centraremos la atención en Erik, muchacho de
tez blanca, bien parecido, mostraba nerviosismo ante el mundo hostil
que las circunstancias y cierto número de hombres colocaron en su
futuro, nada halagüeño por cierto. Su comportamiento era de una
persona cohibida y con gran temor. Los custodios se dieron cuenta de
ello desde su llegada. Los comentarios e hirientes burlas se
multiplicaban entre ellos, y el desdichado en la medida que adquiría
conciencia real del lugar donde estaba, se estremecía como una débil
hoja ante la tempestad.

El testimoniante Rolando Arteaga Machado, alias Roly, con doce
grado, natural de Placetas, provincia Villa Clara, de 31 años de edad,
mestizo, de baja estatura y complexión fuerte, condenado a 30 años
de privación de libertad por diferentes delitos, nos dice:

“A este reclusorio (se refiere a Kilo 8) llevaban a los penados con
mayor grado de peligrosidad, al acumular en su pasado delitos de lesa
sociedad: asesinos, homicidas múltiples, violadores de menores,
pederastas, enfermos sexuales. Una gran parte de los cuales eran
homosexuales activos.

“Lejos de situar a Erik en una celda y aislarlo como le
correspondía por ser primario y menor de edad - los vigilantes - lo
destinaron a un cubículo con capacidad para tres personas. En su
interior se encontraban dos sodomitas con antecedentes de
violaciones de jóvenes y varios hechos de sangre (¿casualidad?)
seguramente la ubicación de Erik en aquel sitio no fue el resultado de
una idea de los guardias que lo conducían sino el producto de un plan
macabro concebido a ciertos niveles de dirección que se difuminan en
los arcanos de la jerarquía militar de Cárceles y Prisiones de Cuba.
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“Lo cierto es que al dejar al desgraciado en ese inmundo hueco
donde sería sacrificada su virilidad, los uniformados - en medio de un
mar de fuertes risas para que una buena parte de los presos
conocieran de antemano el drama que tendría lugar esa noche -
exclamaron, dirigiéndose al pobre internado: “Si tuviste valor para
matar a tres guardias, ahora tenlo para defender tu culo”.

“Aquella sería la aquiescencia: la voz de ataque que estimularía
a las fieras para el estropicio de la víctima. Acto seguido los
centinelas cerraron las rejas y se retiraron en medio de burlas y
comentarios soeces”.

Decenas de condenados - no solo Rolando - serían testigos indi-
rectos de lo que ocurrió esa noche en aquella celda. Primero los
victimarios trataron de conocerlo. Después se escucharon las
amenazas. Más tarde vinieron los golpes. Cuando la resistencia del
agredido cesó, dominó la lascivia acompañada de lujuria y el
desenfreno animal de los aberrados sexuales que duró toda la noche.

La violación se consumó en medio de las protestas, el llanto y los
gritos de dolor de Erik. No solo habían poseído su cuerpo sino
destrozado su espíritu.

“Al día siguiente – finalizó Arteaga - los mismos custodios de la
noche anterior pasaron el primer recuento. Se asomaron para
contemplar su obra y a Erik. La vista no los engañaba. Los golpes en
el cuerpo del forzado, la ropa ripiada, su mirada vacía, lo decían todo.
Había ocurrido lo esperado ¿Acaso pudo suceder algo diferente? Y la
tormenta continuó. Las noches sucesivas se convirtieron en un
aquelarre. Los penitentes repetían y exageraban la noticia. Unos se
lamentaban de no haber sido los elegidos en la iniciación de Erik.
Otros, con rasgos de humanidad, pero conocedores de su impotencia en
aquel medio tan cruel, guardaban silencio en solidaridad con el joven. 

A Erik no le quedó otro remedio que entregar su cuerpo noche a
noche para conservar su vida. Luego de un breve lapso de tiempo, el
muchacho se había convertido en un homosexual pasivo más, en las
instituciones penitenciarias del país”. Con el paso del tiempo lo
trasladaron desconociéndose su actual paradero.          

* * *
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Olvidar la manera en que los sodomitas narran sus hazañas en las
lides amorosas sería cohonestar semejante proceder, ya que muchas
de estas personas a fin de cuentas, no valoran como sus pensamientos
y acciones tienen el poder de elevarlos o pervertirlos.

Me referiré a uno de los tantos diálogos que accidentalmente me
ví obligado a escuchar entre dos internados que se relataban
mutuamente sus experiencias personales en este campo. Mi celda se
encontraba en medio de las ocupadas por los narradores.

El primero de ellos un mulato alto, fuerte, de unos 50 años de
edad, con muchos años encerrado en las ergástulas cubanas, con
antecedentes de sodomía en su haber, poeta por añadidura y doce
grado vencido – bachillerato - , sacó una aburrida tarde el tema a
relucir:

“Yo estoy que no me conozco. Recuerdo aquella época en que
uno no pensaba dos veces las cosas. En los años setenta y tantos,
dentro de los penales había muchos jóvenes religiosos - sobre todo
testigos de Jehová - condenados por actos de desobediencia, irrespeto
hacia los símbolos de la patria (himno y banderas) y contra-
rrevolución. Eran muchachitos limpios, frescos, inocentes, apetitosos
y dispuestos a realizar una buena acción - comentaba burlón - . Yo le
partí el c… a más de treinta. Ellos apenas oponían resistencia a mis
reclamos. Se limitaban a rezar en medio de la penetración sexual y
exclamaban llevando la cabeza hacia el infinito:

“¡Perdónalo Dios mío no sabe lo que hace! A lo que yo respondía:
Coge p… y muévete un poquito, cabrón”. Imagínate la situación.
Aquello era de lo más divertido. Así se comportaban los que yo
conocí”.

El otro interlocutor, mestizo, joven y educado, luego de sonreírse
por un buen rato y hacer cualquier comentario fútil, aportaba sus
aventurillas para no quedar rezagado:

“A mí me excita ver a un menor con gestos amanerados.
Compadre mi olfato no me falla. Cuando tengo sospechas de molicie
en uno, procuro el acercamiento, promuevo un diálogo inocente y por
sus gestos y respuestas confirmo mis sospechas. Cuando me
convenzo es un homosexual “tapiñado” (encubierto) o que presenta
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debilidades, le dedico dos o tres sesiones de ablandamiento. Por
último, cuando está dormido, con una cuchilla le corto la bermuda y
el tacacillo (calzoncillo); le tapo la boca, le pego la cuchilla al cuello,
le enseño mi pene enhiesto y le exijo sexo anal, ¡Oye! ¡Eso no falla!
Se dejan hacer lo que tu les pidas. Mi problema es que soy medio loco
y enseguida me aburro de la “niña”. Y de nuevo comienzo la cacería.
He tenido varias causas por sodomía que incluyen hechos de sangre
¡Figúrate. Los niños me vuelven loco!”

Cuando terminé de escuchar ambas confesiones experimenté una
sensación de asco, al mismo tiempo que reflexioné mucho para saber
cual de los dos era más nefando. Me fue imposible definirlo ¡Estaban
muy parejos!         

* * *
Para concluir este capítulo reservé el testimonio aportado por

Carlos Resquet Ibáñez (de 39 años de edad, trigueño, alto, de
complexión fuerte, natural de Santa Clara y envuelto en asuntos de
justicia con anterioridad por robo con fuerza); acerca de un tema muy
curioso y apenas comentado: Los matrimonios homosexuales en
nuestras penitenciarias.

Contrario a lo que podría suponerse se realizan con todo el rigor
que exige la celebración de la ceremonia nupcial, la fiesta, los
invitados y la luna de miel.

“El matrimonio homosexual al que me referiré - Observa Resquet
- lo efectuaron dos parejas amigas. Se realizó en el mes de Mayo de
1993, en el penal de Manacas, provincia de Villa Clara. Más adelante
participé como invitado en varias, pero ninguna me impactó tanto
como éste. Quizás porque fue el primero. Una de las parejas estaba
conformada por Pedro Agua - 37 años de edad, natural de San Juan,
en esta provincia, mulato deportista, con antecedentes de homosexual
(activo) y Erik, de Caibarién igual provincia, 22 años, blanco, rasgos
asiáticos, bien parecido, afeminado, también homosexual (pero
pasivo). La otra pareja estaba formada por Alfredo Pérez Ravelo, 30
años de edad, natural de Santa Clara, raza blanca, cabello rubio, ojos
claros, estatura media y homosexual. Su “compañera”, Tatí, de
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Manicaragua, 22 años de edad, amanerado en extremo y de glúteos
exagerados. Parecía una langosta.

“Los cuatro - señaló él testimoniante - pertenecían al cubículo #1,
destacamento primero. Sus relaciones de pareja eran de público
conocimiento: caminaban con las manos enlazadas, se besaban
delante de cualquiera. Su amistad los impulsó a celebrar los dos
matrimonios el mismo día. Decidieron realizar la ceremonia cuando
concluyera el segundo recuento físico (7:00pm) y duró hasta el tercer
chequeo del día (10:30pm). Como invitados se congregó una
veintena de reclusos entre los que me encontraba yo.

“Los futuros esposos - precisó Carlos - declararon daban ese paso
por el profundo amor que sentían por su pareja respectiva. Las damas
se vistieron de blanco con unas sábanas que transformaron ellas
mismas, además, cubrieron su cabeza con un turbante del mismo
material. Los hombres exhibieron pantalón claro y pullover de color
pálido.

“Como notario asumió otro penado, moreno, de mediana edad,
cuyo nombre no recuerdo. Lo primero que hizo el casamentero fue
leer en un reporte que traía escrito, las generales de los contrayentes
y las responsabilidades que asumían al dar ese paso, según el código
de familia: El compromiso de ayudarse mutuamente, respetarse y
quererse en los buenos y malos momentos… A continuación lanzó la
pregunta que todos esperaban: ¿Algunos de los aquí presentes tiene
algo en contra del acto legal que presenciamos? Si alguien se opone
debe decirlo ahora, de lo contrario callar para siempre. Nadie habló.

“A continuación el notario improvisado le rogó a cada uno de los
que se desposaban si persistían en su empeño. Los cuatro
respondieron afirmativamente.

“Por último el “juez”, unió las manos de cada pareja y los declaró
marido y mujer. Los invitados aplaudieron y pidieron se besaran,
petición que cumplieron por varios minutos. Firmaron el acta
matrimonial con copia, los recién casados, testigos y el “funcionario”
actuante. Y comenzó la fiesta. Cantaron y bailaron boleros, guarachas
y cha-cha-chá. Por bebidas alcohólicas repartieron pastillas
“parquisonil” blancas y rosadas en grandes cantidades. Los alimentos
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– variados- no faltaron. Hubo bocaditos de pasta y pasteles, dulces y
panetelas, caramelos y refrescos instantáneos, en tales cantidades que
no pudieron ser consumidos en su totalidad.

Al llegar la noche - concluyó Resquet - unieron dos pares de
literas en un rincón del cubículo y las forraron con colchas de dormir
para lograr la mayor privacidad. Estuvieron toda la noche juntos
hasta las 5:00 a.m. del día siguiente, horario en que pasa el primer
recuento. El militar de guardia, conoció los planes de antemano y no
los obstaculizó. Era lo que podemos decir un buen cubano. Un
jodedor con todas las de la ley”.

Yo tomé nota cuidadosamente de la experiencia narrada por
Carlos Resquet. Más tarde, cuando construí la historia no pude menos
que sonreírme y a la mente me llegó la cita latina: “AB UNO DISCE
OMNES “Por uno solo, conoce a los demás”. (Virgilio, Eneida II,
65).

* * *
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